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Aus einer grossen Menge Ton ästhetischen und kri- 
tischen Aufsätzen habe idi die nachfolgenden Stücke 
ausgewählt, welche mir Gedanken zu enthalten schienen. 



w ohiTescheid en7Ha8s"jege Zeit in diesen Dingen im-^ 
4BCTJiitt^?jell|itTeirf$p^ Gftdankftri . früherefL. 

Zeite n wiederfindet Aber ich habe sie für mich und 
aus mir "gefunden/ und bin mir bewusst, dass sie für 
unseren gegenwärtigen Kunstzustand Bedeutsamkeit 
haben können. 

Die Aufsätze sind nach der Zeit ihrer Entstehung 
geordnet Dass sie Widersprüche enthalten, begreift 
sich aus dem Umstände, dass sie Entwicklungszeichen 
sind. Ich begann mit dem Jahre 1898, weil erst von 
da an das Streben nach klassischer Kunst in mir 
lebendig wurde; in älteren Aufsätzen suchte ich mich 
über Dinge aufzuklären, die heute keine Bedeutung 
mehr haben. 

Wegen des persönlichen Charakters dieses Buches 
setzte ich einige Bemerkungen über mich selbst vor. 

In herzlicher Dankbarkeit widme ich es Hans von 
Müller, dessen Anregung und Opferwilligkeit es sein 
Entstehen verdankt 



die vielleicht 
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BEMERKUNGEN ÜBER MICH SELBST. 

Was in. dem Leben eines Schriftstellers Wichtigkeit 
hat, findet eigentlich Ausdruck in seinen Schriften, 
nämlich die Gedanken und Strebungen, die ihn zu 
Wahl und Gestaltung seiner Stoffe treiben und damit 
zur Wirkung ins allgemeine. Wenn das freundliche 
Interesse der Leser über dieses Wesentliche hinaus 
auch noch Nachrichten über den äusseren Lebens- 
gang wünscht, so möge dieser Wunsch eine Entschul- 
digung des Schriftstellers sein, der ihm nachgibt. 

Ich wurde im März 1866 in Elbingerode am Unter- 
harz als Sohn des Grubensteigers Ernst geboren, der 
die Aufsicht über die dortigen Manganerz- und Eisen- 
steingruben hatte. Von mütterlicher Seite hänge ich 
mit dem Komponisten Heinrich Schütz zusammen, 
dem Vorläufer von Bach und Händel, von väterlicher 
stamme ich aus einer 1490 aus Antwerpen zugezogenen 
Nordhäuser Familie, die im 16. und 17. Jahrhundert 
die herrschende in der Stadt war und später durch 
Unglück mit Bergwerksbesitz verarmte; einer meiner 
Vorfahren war ein Freund Luthers und Beförderer 
der Reformation in Nordhausen. Nach dem Eingehen 
des Elbingeroder Bergwerks in meinem fänflen Lebens- 
jahre wurde mein Vater nach Glausthal im Oberharz 
als Pochsteiger versetzt. 

Ausser einer von Kindheit an irrsinnigen Schwester, 
die in ihrem zwanzigsten Leben^ahre starb, war icti 
das einzige Kind meiner Eltern. Ich besuchte das 
Gynmasium unserer Heimatstadt bis zur Prima, ver- 
liess dann die Schule und vollendete meine Gymna- 
sialzeit in Nordhausen. Zunächst wendete ich mich 
dem theologischen Studium zu an den Universitäten 
Göttingen, Tübingen und Berlin, verbrauchte aber 
diese ersten Studienjahre* fast ganz auf philosophische 
Bemühungen in der damals uns jungen Leuten nahe- 
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liegenden neukantischen Richtung und betätigte so 
Interessen, die ich bereits auf der Schule gepflegt, und 
die mich damals in Konflikt mit den Lehrern unseres 
heimatlichen Gymnasiums gebracht hatten. 

In ^erlin wendete ich mich mit einer Sammlung 
frommer Gedichte an die Gebrüder Hart, die damals 
die Führer der Jugend waren, und wurde durch diese 
mit dem Kreise der jungen Dichter und Schriftsteller 
bekannt, aus denen später die Leiter der deutschen 
naturalistischen Bewegung hervorgingen; wir waren 
in einem Verein »Durchc zusammen, über den seit- 
dem Inanclies sonderbare berichtet wurde. Conradi 
hatte eben Berlin irerlassen und war nach Leipzig ge- 
gangen, Holz und Schlaf wollten ihre gemeinsame 
Arbeit beginnen, Hauptmann hatte sein »Promethiden- 
los« erscheinen lassen. Ich gab mich ohne Wider- 
stand den neuen Gedanken hin, ohne aber damals 
selbständig etwas schaffen zu können. 

Der Grund war ein zwiefacher Einfiuss anderer Art, 
dem ich gleichzeitig unterlag. In meiner Heimat hatte 
ich nichts yon einem Elend der arbeitenden Klassen 
verspürt; in jahrhundertealten und sicheren Verhält- 
nissen lebten alle, und wo es etwa Elend gab, war 
immer die Ursache persönliches Verschulden. In Berlin 
begegnete mir das Elend der unteren Klassen, dessen 
Grund ich damals noch nicht einsah, und gleichzeitig 
wurde ich durch einen Freund in die Lehren der 
Sozialdemokratie eingeweiht; der Freund war Bruno 
Wille, der den Philosophen der Sozialdemokratie, den 
geistreichen Dietzgen, gekannt hatte, der ein Lohgerber 
gewesen und ein in seiner Art ausgezeichnetes Buch, 
»Das Acquisit der Philosophie«, geschrieben hatte, 
damals aber schon über das Meer getrieben war. Trotz 
dem betonten Materialismus in den sozialdemokra- 
tischen Lehren fand sich doch eine Brücke zum Neu- 
kantianismus, die ja auch schon Friedrich August Lange 
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gegangen war. Damals standen die amtlichen Vertreter 
des Christentums noch seh roir allem Sozialismus gegen- 
über, und das wurde mir der entscheidende Grund, 
die Theologie zu verlassen. 

Fast gleichzeitig bekam ich Schriften Tolstois in 
die Hand, und zwar als erste einen Band, in dem 
die Bekenntnisse und die Abhandlung »Was sollen 
wir denn tun?« zusammen gedruckt waren. Die Mi- 
schung von genialer dichterischer Darstellungskraft, 
rousseauschem Glauben an die Güte und Gleichheit 
der Menschen, Selbstquälerei und unklarem Suchen^ 
Idealisieren der unteren und Verhässlidien der oberen 
Stände kam auf einen so bereiteten Boden bei mir, 
dass ich von Tolstoi den tiefeten Eindruck empüng; 
einen tieferen Eindruck habe ich wahrscheinlich nie 
in meinem Leben gehabt, und die Nachwirkung spflre 
ich noch jetzt, nach mannigfaltigen Wandlungen und 
den Erfahrungen von fast zwanzig Jahren, die mich 
zu ganz anderen Ansichten gebracht haben. An Toi« 
stoi schloss sich dann Dostojewsky, und damit, vor- 
nehmlich durch die Brüder Karamasow, eine noch 
tiefere Wirkung der russischen Gedanken. 

Der Schluss, den ich aus all diesem für meine i 
Lebensgestaltung zog, ^ar ™ g'^^^sa^lT anf ff^^** \ 
Kunst ^s. etwas Unsittliches^, und der Wunsch, nach \ 
inemen JUSften fur' die Bestrebungen der arbeitenden \ 
Klasseiijs]l..^ixkeDj^ die mir und uns allen. jiamals als \ 
Bestrebungsn.. nicht etwa nur., zur ^ Abschaffung von 
Not, Eleiji.d» LusieXy Verbrechen und unsittlicher Knecht- 
schaft erschienen^ sondern auch zur Höherführung der 
Menschheit im ganzen. 

~ Wenn ich jetzt an jene Zeit zurückdenke, so ver- 
stehe ich nicht, wie ein junger Mann bei unserer 
heutigen Erziehung durch unsere Religion, die An- 
sichten, die ihm in der Schule beigebracht werden, 
und die allgemein üblichen Meinungen auf solche 
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Gedanken nicht kommen kann, folls er ehrlich und 
energisch zn Ende denkt, was er gelernt hat 

Das Gegebene für meine Absichten war zunächst 
das Erwerben von Staats- und volkswirtschaftlichen 
Kenntnissen und dann eine Tätigkeit als Volksredner 
und Journalist. So warf ich mich denn, mit bewusster 
Unterdrückung aller persönlichen Neigung zur Kunst, 
auf die neue Wissenschaft, indem ich natürlich mit 
dem Studium von Marx begann, dann aber mich zu 
den grossen älteren Theoretikern wendete. Von diesen 
hatte eine ganz besondere und ganz eigenartige Wirkung 
Sismondi. Dieser Theoretiker, der als Staatsmann, 
Historiker, vornehmer Herr aus alter Familie, mit 
der Landwirtschaft Vertrauter, durch seine italienischen 
Besitzungen mit den italienischen Verhältnissen, durch 
sein Exil mit England, durch Studium und politische 
Tätigkeit in Frankreich Bekannte eine unendlich viel 
günstigere Lage gehabt hat wie alle anderen National- 
ökonomen, scheint mir einer der bedeutendsten Männer 
zu sein, die sich der Erforschung der sozialen Dinge 
gewidmet haben, und ähnlich wie Lavergne-Peguilhen 
aus denselben Gründen den ihm gebührenden Ein- 
fluss nicht zu besitzen, aus denen wahrhaft konser- 
vative Gesinnung überhaupt sehr sehen ist. Damals 
spürte ich wohl Sismondis weiteren Blick, nber 
juf^cndhche Art lässt dem Willen einen zu grossen 
Einüuss auf das Denken, und so siegte dennoch Marx 
Klassenkampttlieoi ie und luaterialistische Geschichts- 
auffassung; erst nach Jahren merkte ich dann, wie 
trotzdem Sismondis Gedanken in mir fruchtbar gewesen 
waren in aller Stille, während ich mich offen für einen 
»konse(jueuten« Marxisten gehalten hatte. Gleichzeitig 
mit diesen Studien, in jugendlichem Tatendrang, hielt 
ich dann Vorträge und Reden vor Arbeitern, was damals, 
unter dem Sozialistengesetz, noch seinen besonderen 
Reiz hatte durch eine gewisse Gefahr, und schrieb für 
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die wenigen sozialdemokratischen Blätter, die es in 
der Zeit gab; die stärkste Mitarbeiterschaft hatte ich 
bei der »Berliner Volkstribüne« die von Schippel als ein 
Organ der jungen und radikalen Leute begründet wurde^ 
und bei der ähnlich jugendlichen »Sächsischen Arbeiter- 
zeitungc in Dresden. 

Inzwischen stellte sich, wohl durch allzugrossen 
Eifer verursacht, ein Lungenspitzenkatarrh heraus, der 
zunächst die öffentliche Tätigkeit abschnitt und mich 
zu anderthalbjährigem Aufenthalt in Görbersdorf zwang. 
In diese Zeit fiel die Begründung der freien Bühne, 
die Aufführung von Hauptmanns »Vor Sonnenaufgang« 
und Holz und Schlafs »Familie Selicke«, und der Sieg 
des Naturalismus in der öffentlichen Meinung; ich 
selbst hatte wohl den früheren Hass gegen die Kunst 
überwunden, yomehmlich, da uns allen der Naturalis- 
mus im e ngsten Zusammenhang rniT 9er SozialdejoiDi: 
ki^tie stan^ als 'Anklage und Verurteilung; aber für 
meinen Beruf hielt ich doch immer noch die politische 
Betätigung. An das Ende meines Görbersdorfer Aufent- 
haltes fällt meine Bekanntschaft mit einer jungen Russin, 
die ich bald darauf heiratete; nach elfmonatiger Ehe 
starb meine Frau, und das Kind wurde mir gleich- 
falls nach kurzer Zeit entrissen. 

Wie ich aus Görbersdorf zurückgekehrt war, über- 
nahm ich die Redaktion der »Berliner Volkstribüne« 
als Nachfolger Conrad Schmidts. In das Jahr, wäh- 
rend dessen ich das Blatt leitete, fiel die Bewegung 
der »Jungen«, an der ich teilnahm. Der letzte Grund 
der Bewegung war eigentlich nur das jugendliche 
Temperament, und nur die politische Unfähigkeit der 
alten Führer, die sich sofort nach dem Aufhören des 
Sozialistengesetzes herausstellte, verlieh ihr eine Be- 
deutung und drängte verschiedene der begabtesten 
jüngeren Leute, mehr oder weniger offenkundig, aus 
der Partei. Ich selbst gab damals die Redaktion auf 



uiyiii^od by Google 



6 



DEH WEG ZUR FORM 



nnd dachte mich eine Weile zurückzuhalten, um mich 
in der Stille weiterzubilden; damals erhielt ich ans 
der Erfahrung die ersten Zweifel an dem Wert demo- 
kratischer Institutionen. Später wurde mir durch histo- 
rische Studien klar, dass hier in der Tat einer der grund- 
legenden Mängel der Demokratie liegt, dass in ihr die Re- 
gierenden keinen Nachwuchs erziehen können, wodurch 
ein zweiter grundlegender Mangel verstärkt \N'ird, die 
Unfähigkeit der Anpassung an veränderte Zustände und 
des zeitgemässen (nicht theorieerdachten) Fortschrittes. 

Zunächst schrieb ich eine Untersuchung über die 
gesellschaftliche Reproduktion des Kapitals bei gestei- 
gerter Produktivität der Arbeit nieder, in der ich ge- 
wisse Lehren im zweiten Bande des Kapitals von 
Marx weiter zu entwickeln und neue Sätze zu ge- 
winnen dachte, habe aber mit dieser Arbeit keinen 
besonderen Eindruck gemacht; wenigstens wurde sie 
als Dissertation für die Doktorpromotion angenommen. 

Noch als Redakteur hatte ich die Freundschaft des 
alten konservativen Politikers Rudolph Meyer ge- 
wonnen, des letzten Konservativen von der Art der 
Thünen, Rodbertus, Hermann Wagener und Lavergne- 
Pegiiilhen. Meyer war eben aus Canada zurückge- 
kehrt, wo er eino Farm gehabt hatte, und lebte, seines 
Nierenleidens wegen, nm in der Nähe von Karlsbad 
zu sein, und weil er aus Deutschland exiliert war, in 
Böhmen. Icli verweilte eine Zeitlang bei ihm, und 
als Resultat gemeinsamer Arbeit, bei der mein Teil 
jedoch natürlich neben seinem nur geringe Bedeutung 
hatte, erschien Meyers Buch »Der Kapitalismus fin 
de siecle« : sicher wird ein solches Zusammenarbeiten 
eines Hochtory, der sogar seinen Sohn hatte katho- 
lisch taufen lassen, wiewohl er selbst Protestant war, 
und eines Sozialdemokraten, der damals wenigstens 
innerlich religionslos war, immer sehr merkwürdig 
bleiben; es ist zwischen uns nie zu einer Differenz 
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gekommen, und die in dem Buch vertretenen An- 
sichten waren uns beiden gemeinsam; falls es über- 
haupt eine konservative Partei gäbe, die natürlich nicht 
eine Koalition zur Erhöhung der Beleihungsgrenze 
"Wäre, und falls ich noch den Wunsch hätte, mich 
politisch zu betätigen, so würde ich mich heute kon- 
servativ nennen, aber heute könnte ich nicht mehr 
mit Meyer zusammenarbeiten; so geringe Bedeutung 
liaben Parteinamen. 

Sowohl durch historische Studien, wie durch die' 
Belehrungen Meyers war mir klar geworden, dass 
auch heute noch das Ausschlaggebende im Politisdien 
wie im Wirtschaftlichen die Landwirtschaft ist, und 
da diese komplizierten Verhältnisse lylch aus Büchern 
nie lernen lassen, so beschloss ich, sie praktisch zu 
studieren; so brachte ich 1^2 Jahre auf zwei Gütern 
im Hannoverschen und in Thüringen als Volontär zu. 
Gleichzeitig trieb ich meine historischen Studien weiter 
und kam jetzt zur völligen Verwerfung des einen Teils 
der Sozialdemokratie, nämlich der Demokratie; wenn 
dabei auch die soziahstischen Gedanken, die ja an 
sich mehr Tendenz zu aristokratischer Ordnung des 
Gemeinwesens haben, noch bestehen blieben, und zu- 
gleich die Gegnerschaft gegen unsere heutige Politik, 
so war damit doch ein politisches Wirken für mich 
ausgeschlossen, und es musste sich eine objektive Ge- 
mütsart einstellen; ich betrieb wohl noch meine schrift- 
stellerische Tätigkeit für sozialdemokratische Zeitungen, 
aber nicht mehr Parteipolitik, auch legte ich meine 
Haupttätigkeit auf Untersuchungen objektiver soziolo- 
gischer Art, die ich dann teilweise in Artikeln, wie es ge- 
rade die Gelegenheit war, in Zeitungen und Zeitschriften 
jeder l'arteifärbung veröirentlichte. So war von der 
früheren Jk-geisterung nur noch ein wissenschaflHches 
Interesse geblieben; dieses trieb mich weiter in prak- 
tische Tätigkeit als Volontär in einer stadtischen Ver- 
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lyaltung, wo mir namentlich die Armenpflege und 

Polizeiversorgung merkwürdig war, und in immer er- 
neute historische Studien; durch beides dachte ich 
Einsicht und Verständnis in die Möglichkeit des ge-> 
selligen Lebens der Menschen zu gewinnen. Was wir 
Volkswirtschaft nennen, das Netz von Zirkulation und 
Produktion von Waren, wie es heute sich darstellt, 
das ist eine verhältnismässig einfache Sache, aus der 
für das letzte Menschliche Bedeutsames, auf das es 
doch allein ankommen kann, recht wenig zu erfahren 
ist: eine Wissenschaft für hochmütige Krämer, die ihr 
historisch sehr bedingtes Ich für das absohitc halten. 

Diese inneren Wandlungen, in \ erbindung mit den 
wechselnden äusseren Verhaltnissen und Lagen und 
den verschiedenartigen Betätigungen des Wissenschaft- 
* liehen Interesses, brachten so grosse Anstrengungen 
mit sich, dass ich von neuem schwier erkrankte, dieses 
mal an einem Nervenleiden; dessen Heilung suchte 
ich durch Aufenthalt bei meinen Eltern in Clausthal 
und Behandlung eines sehr geschickten Nervenarztes, 
der dort ein Sanatorium errichtet hatte: etwa drei- 
viertel Jahre hielt ich mich so in der Heimat auf. 
Diese Zeit wurde mir sehr wichtig durch die Be- 
deutung, die jetzt die heimatliche Natur für mich 
gewann, wo denn auch viele Wirkungen in der Kind- 
heit nun erst Leben erhielten; wie durch die Betrach- 
tung der gesellschaftlichen Verhaltnisse, die mir hier, 
wo icli oi'i Familien bis zu den Grosseltern verfolgen 
konnte, besonders lehrreich waren. Jetzt wurde auch 
das zweite Element der Sozialdemokratie in mir er- 
schüttert, nämlich der Sozialismus; die Art des Vor- 
ganges zu erzählen, würde hier zu weit führen, es 
möge genügen, dass der letzte Grund war eine tiefere 
Erfassung des wirklichen Lebens der Menschen aus 
dem Sittlichen gegenüber leerer Ahstrakliüii. Um 
gleich das Ende der Entwicklung zu geben, will ich 
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schon hier berichten^ dass in der Folge mir auch das, 
was man »soziales Bestreben« nennt, verdächtig wurde, 
und dass mir heute die Sozialdemokratie nur als Kon- 
sequenz des Liberalismus, als zweites Auflösungspro- 
dukt aus dem ersten erscheint, unser modemer Staat 
als verfallende Hülse einer Gesellschaft, die nur nega- 
tive Merkmale des Sozietären aufweist; aber ich glaube, 
wir sollen uns mühen, aus den Trümmern neu zu 
bauen, ein jeder nach seinem Können. 

Mit solchen Gesinnungen kehrte ich nach Berlin w 
zurück, im Jahre 189 7. ' Ich z og mit Arno Holz zu- X 
sasimen, mit demTjEh selTlahgem befreundet war, 
s^^uT^edMhis nach einem menschlichen An- 
schluss in der mir fremd gewordenen grossen Stadt, 
wie aus neu erwachtem künstlerischem Interesse. 

Ich war dreissig Jahre alt, in dem Alter also, wo * 
eigentlich die Ernte beginnt, dessen was man früher 
gesät. Aber wenn ich nach meiner Ernte ausschaute, 
so fand ich nichts als verlorene Illusionen, Zweifel ^ 
und Verneinung. Nicht für ein Wissen lebt man, 
sondern für einen Glauben, der Glauben kann religiös 
oder politisch oder sozial oder philosophisch oder 
sonst etwas sein ; aber meinen gesamten Glauben hatte 
ich Stück für Stück aufgelöst, und was ich dafür ein- 
getauscht, eine Einsicht und ein Verstehen, das gab 
keinen Zweck für das Leben. Ich denke, es gibt j 
heute viele unter uns, die in solcher Lage sind, die \ 
retten sich dann in die Objektivität und blickbe- ' 
schränkende Spezialarbeit; aber meine Art war nicht 
so, dass mir diese Rettung möglich gewesen wäre; 
und auch eine praktische Tätigkeit in dem was ich 
verstand, war mir verwehrt; es ist kein Raum für 
politisches Arbeiten eines Menschen, der nicht einer 
Partei, das heisst bei uns, einer begrenzten Interessen- 
gruppe angehört, sondern für das ganze Volk tätig 
sein will. 
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Als ich in solcher Lage war, trat die Kunst 2um 
zweiten Male an mich heran; und jetzt frage ich mich 
oft, wenn ich mein Leben ^bedenke , ob es nicht dn 
Instinkt war, der mich zu dem allgemeinen Zweifel 
trieb; denn eines jeden Menschen inneres Wesen sucht 
von Natur immer die Lage auf, die ihm die an- 
gemessenste ist, und wenn ein falsch gerichteter Wille 
hemmt, so findet es seinen Durchgang, wo es sonst 
vermag, wie das Wasser seinen Weg vom Berge herab- 
findet in heimlichen Adern zum Talquell. 

Ich fing ästhetisch da an, wo ich zehn Jahre vor- 
her angefongen hätte, bei dem extremen Naturalismus, 
gefdhlsmässig da, wo meine allgemeine Stimmung 
war, bei dem Zweifel: gibt es Wert? So schrieb ich 
" die beiden Einakter »Lumpenbagascht und »Im 
Chambre s6par6e«. Gleich nach Beendigung der Ar- 
beiten wurde mir klar, dass ich auf einem falschen 
Wege war; ein Glück ist es wohl für mich gewesen, 
dass ich so spät kam; wäre ich in die Hochflut des 
Naturalismus geraten und damals von dem allgemeinen 
Erfolg mitgetragen, so hätte ich mich vielleicht ver- 
blenden lassen, wie so manchem der allzu frühe Erfolg 
schädlich war. Es zeigte sich klar, dass die wichtigen^ 
Dinge, nämUchjSie^ s^^^ dargestellt, 
"WSTdeoTkönnen durch zu starke Nähe bei der Natur. 
^ suchte ich auf dem Wege der psychologischen 
^Jiah^e, in den beiden folgenden Einaktern ; aber auch 
'Eierw'schien nicht das Gewollte: es fehlte die Not- 
wendigkeit; dieser Grund ist mir erst sehr viel später 
klar geworden, und auch den habe ich damals noch 
nicht gewusst, dass die Notwendigkeit die gemeinsame 
Wurzel des Sittlichen und Aesthetischen, ^nelleicht 
aiich des Religiösen, ist. So war ich auch nicht 
befriedigt von den Gedichten und den sechs Geschichten; 
sie sind ein Formen von Wahrnehmungen und Vor- 
stellungen, aber ohne den Zwang der Form, und so 
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wohl bis zu einem gewissen Grade poetisch^ aber in 
jeder Hinsicht unkflnstlerisch. 

Es ist aber wohl das Künstlerische , das jemand 
anstreben muss, dem sich sonst das Handeln in Ein- 
sehen auflöste, denn unser Wille muss doch wirken; 
so überlegte ich mir beständig von neuem^ woher die 
Mängel rührten, und so kam ich zuletzt auf die Prob« 
lerne der Formen einerseits, auf die Betrachtung der 
Weltanschauungen hinsichtlich ihrer ästhetischen 
Bedeutung auf der anderen Seite. 

In die Zeit dieser Kämpfe, die für mich persönlich 
durch eine Reihe unyeröffenüichter Dramen bezeichnet 
sind, fallt meine zweite Verheiratung mit einer Tochter 
des nationalliberalen Parlamentariers Robert yonBenda. 
Wie ich mich selbst verbunden weiss, trotz der geringen 
Lage meiner nächsten Vorfahren, mit bedeutsamen 
Männern unseres Volkes, so hat auch meine Frau 
yerwandtschaftliche Beziehungen zu dem Komponisten 
Renda, zu Schleierm acher und Ernst Moritz Arndt 

Als ein wie gewollter Äbschluss meiner Überlegungen 
kam eine Reise nach Italien, wo mir im wesentlichen 
durch Giotto eine Bestätigung wurde. Erst jetzt er- 
kannte ich klar die früher nie geahnten Schwierig- 
keiten des Dramas, die nicht im dichterischen Können 
liegen, wie die meisten glauben, nicht im Konstruk- 
ÜyeiL, wie die Wissenden meinen^ sbiiderh in "der 
geheimnisvollen Verbindung von Schicksal und Wesen '\ 
jie.s_Helden. So trug ich Scheu und versuchte mich 
zuerst in der leichteren Form der Novelle. 

Die Novelle gehört zur strengen Kunst und hat 
deshalb eine Form, die — mit der nötigen Beschränkung 
des Wortes ist das gesagt — ewig ist; auch sie treibt, 
bei der wunderbaren Verbindung, die zwischen der 
strengen Fonii und der Ethik und Metaphj^sik besteht, 
^zur Lebeiisbejahung, wie die f^^rosse Tragödie, nur 
auf andere Art und in einem niedrigeren Gebiet der 
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Seele. Als ich die NoTellen des Bandes »Die Prin- 
zesdn des Ostens« schrieb, war mir das noch nicht 
klar, dennoch sind einige Stücke in dem Band gelungen. 

Wie ich an den Roman »Der schmale Weg zum 
Glück« ging, war ich mir über diese Dinge bewusster» 
auch darüber, dass der Roman nur Halbkunst ist, weil 
V er^keine Notwendigkeit^ Zwan£ und Form hat. Ich 
süc£le einen Ersatz durch novellistische Abriindung 
der einzelnen Momente, nach der Art des Abenteurer* 
romans, der freilieh einen festen Charakter als Helden 
hat, der Entwicklungsroman einen werdenden; wenig- 
stens vermied ich dadurch Schildgung und Asalyse , ]} 
/( die spezifisch unkünstleriscEe Minei sma una ais 
unverstandene Erbschaft des naturalistischen Roman- 
typus heute von den Unterhaltungsschriftstellem all- 
gemein angewendet werden. 

Bei der grossen Sdbwäche des Buches, die eben im 
Wesen des Romans als Kunstgattung liegt, nicht in 
dem Speziellen des Buches, ist mir mit ihm doch 
zum ersten Mal eines gelungen, nach dem ich von 
Anfang an bewnsst gestrebt: in_ einem Kunstwerk 
durch rein künstlerische Mittel äs die allein tauglichen 
im Xeser eine Richtung zum Schonen, Edlen und 
Freudig en zu stärken, nicht Subjektives auszudrücken^ 
^Häfim Objektives zu wirlj^en. Das Bewusstsein, dass 
einem das bis zu einem gewissen, wenn auch vorerst 
noch niedrigen Grad gelungen ist, scheint mir das 
höchste Glück zu enthalten, das es gibt; denn hier 
ist ein Helfen am Wiederaufbau unseres Volkes. 

Ich habe manches Persönliche in diesenZeilen erzählt, 
weil es mir typischen Wert zu haben schien, wie ich es 
von einem dritten erzählen würde; vielleicht helfen diese 
Geschichten dem einen oder anderen, der sich in ähn- 
lichen Bedrängnissen befindet, wie ich mich befand, denn 
unsere Zeit macht uns alle unklar über unser Wesen, 
und wir müssen lange suchen, ehe wir uns finden. 
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In dem ausgezeichneten Roman von Gontscharow 
>Der Abstutze vird einmal vom Roman gesagt: er 
hat lebensduTchwogte Gestalten, enüiallt die Tiefen 
des Lebens mit den geheimen Triebfedern, rückt einen 
Spiegel vor die Augen, umspannt das Leben und 
spiegelt die Menschen. 

Alle diese Vorzüge hat der Roman der Periode, 
welche wir als die eben vergangene auffassen können, 
wirklich gehabt. Ihr Lob bei Gontscharow wie bei 
allen andern Vertretern der damaligen Kunst zeigt, 
das man auf sie das Hauptgewicht legte. Betrachtet 
man sie genauer, so findet man, dass das lauter 
Eigenschaften sind, die einer gewissen Erkenntnis 
dienen: der Roman spiegelt die Menschen und analy- 
siert ihr Seelisches, umspannt das Leben und unter- X 
sucht dessen Zusammenhänge. Alle diese Erkenntnis ^ 
könnten wir mit einem Wort als soziologi sch bezeichnen. 

Frühere Kunst hat ganz andere Ziele gehabt. Zwar 
hat auch sie Menschen gebildet, und naturgemäss 
nach den Anschauungen über den Zusammenhang 
alles Menschlichen, die in den betrefifenden Zeiten 
herrschten. Aber das war kein Ziel, sondern nur 
ein Mittel. Bis zu welchem Grade man schliesslich 
dieses Mittels entraten konnte, zeigt etwa ein Drama- 
tiker wie Alfieri. Marcel Schwöb hat einmal diesen 
Gegensatz, zwar rein äusserlich, aber sehr stark und 
scharf charakterisirt: den früheren Künstlern kommt 
es darauf an, die Gemüter der Zuschauer oder Leser 
zu bewegen, den neueren ist vor allem die Psycho- 
logie ihrer eigenen Figuren wichtig. 

Es hängt das mit einem Wandel der allgemeinen 
Weltanschauung zusammen. Die frühere Kunst geht, 
mit bezeichnenden Ausnahmen, von der Ansicht aus, 
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dass^der menschliche Wille fre i sei , die moderne 
y( TS Snst"^äiibt den mensclilieheh "Willen determin irt 
Die Bewegung, welche früher in'^den Gemütern der 
Zuschauer stattfinden sollte, war eine E rheb ung. Im 
Drama wie im Roman äah man den freien Menschen 
gegen Widrigkeiten kfimpfen^ er war ein Held; und 
mochte er nun siegen oder untergehen in dem Kampf, 
jedenfalls hatte der Leser oder Hörer den starken 
Eindruck menschlicher Würde und Kraft. Bei uns 
Deutschen hat Schiller, der Sch üler Kants, das am 
stärksten erfasst und trotz AU^m, was man gegen ihn 
sagen mag, übt er doch no^Ultisch noch immer eine 
starke dramatische Wirkung aus, die sich durch nichts 
Anderes erklärt als durch dieses Moment. 
^ Gar nicht die Philosophie, sondern der starke Auf* 
j Schwung der Naturwissenschalten hat bei uns Modemen 
Idie Meinung geschaffen, dass der menschliche Wille 
*determinirt sei. Man konnte alles mechanisch erklären 
;und erhielt dabei so ausgezeichnete Resultate; eine 
• ganz neue Wissenschaft, die Soziologie, hatte man ge- 
' sShäffen, ^eFche die Beziehungen der Menschen zu 
einander nach dieser Methode untersuchte; man.hgjte 
gefunden, dass das Milieu diese und diese Stimmungen, 
. GSdähkeh und Handlungen erzeugte , und dass die 
/ Vererbung Menschen mit solchen und solchen Trieben 
scfiaMe.~^Ieuie, "wo wir diese Gedanken fix und fertig 
*haben und ganz in ihnen lej^en, sehen wir in ihnen 
gar nichts Auffälliges mehr; man braucht aber nur 
etwa noch ein Budi yon Qudtelet aufzuschlagen, um 
zu sehen, wie beunruhigend für den noch die Frage 
der menschlichen Freiheit war. 

Ist der Mensch wirklich restlos das Resultat einer 
Anzahl verschiedenartiger, auf einen bestimmten Punkt 
wirkender Kräfte, wie es irgend ein anderes Natur- 
produkt ist, so erscheint es als eine primitive Anschau- 
ung wenn der Künstler und der Zuschauer sich für 
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seinen Kampf mit der Umwelt interessieren sollen. 
Es ist ja richtig, der Mensch, so lange er anständig 
ist, hält sich praktisch für frei, und handelt nach 
dieser Meinung. Aber der Künstler und mit ihm der 
Zuschauer sehen viel tiefer: sie wissen, das ist nur 
seine psychologische Perspektive, ein ganz gewöhn- 
licher Denk- und Beobachtiingsfehler, der sie gar nicht 
interessieren kann. Sie wollen das Leben, was hinter 
diesen Vordergrundsempfindungen liegt, nämlich die 
wirkliche Bedinf^theit des Menschen durch die Dinge, 
nach (iontscharows Ausdruck: die Tiefen des Lebens 
mit ihren geheimen Triehfedern. Damit ist ifenn für 
die Leser alle Bewegung des Gemütes ausgeschlossen; 
es bleibt nichts übrig, als ein Erkennen. Der Künstler 
selbst hat damit eigentlich das tiefste Motiv verloren, 
sein Werk bekannt zu geben, und es ist wunderbar, 
dass die raissmuüge Idee Flauberts, seine Bücher zu 
schreiben, sie dann im Pult zu verschliessen und 
nicht drucken zu lassen, nicht allgemeiner war bei 
den naturaüstisclipn Dichtern. Das »Dichter lieben nicht 
zu schweigen, wollen sich der Menge zeigen« kann 
doch dann nur noch auf die Poeteneitelkeit gehen. 
Und ganz naiv hat ja auch Zola der Radikale die 
Konsequenz gezogen in seinem Schlagwort vom »Ro- 
man expc^rimentel*;. Ans dem Propheten und Seher 
der früheren unaufgeklärten Zeiten hat sich in unserer 
aufgeklärten Gegenwart der Dichter in einen liebens- 
würdig belehrenden und unterhaltenden Professor ver- 
wandelt. Es ist dann nur noch nötig, dass der Dr. 
Tonlose kommt, der Zola anthropologisch untersucht 
hat, und über die Intensität seines (ieruchsinns, sein 
Erinnerungsvermögen, die Haare auf seinen Händen 
und ähnliches ein dickes Buch geschrieben hat, mit 
dem gar nicht erstaunlichen Resultat dieser Scham- 
losigkeit von Experimentator und Objekt, dass man 
auch nicht einen einzigen neuen Satz erfährt; Dr. Tou- 
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louse stellt die Behauptung auf, das Kritisieren von 
Kunstwerken sei nicht Sache des Ästhetikers, sondern 
des Biologen und Anthropologen, welcher Geruchssinn 
und Erinnerungsvermögen und alles fibrige, was nach 
seiner Meinung den Dichter ausmacht, bei dem Schrift- 
steller untersuche und daraus — die Entstehung des 
Kunstwerks erkläre. 

Diese Art von ästhetischer Betrachtung steht auf 
derselben Höhe, wie eine Art Moralphilosophie, die 
im vorigen Jahrhundert in England begründet wurde. 
Sie erklärte alles Handeln aus egoistischen Motiven. 
Gewiss mancher von uns erinnert sich aus seiner 
Jugend, dass die Herleitung unserer Handlungen aus 
Lust und Unlust einen tiefen Eindruck auf ihn ge- 
macht hat, und dass er an die naive Verwechslung 
von Herleitung und Bewertung mit geglaubt hat. Noch 
heute leben die geistigen Nachkommen jener Egois- 
mustheoretiker in den sonderbarsten Maskierungen: 
wir sind so hochmütig auf unsere Fähigkeiten des 
Erkennens. 

Schliesslich kommen alle diese Entdeckungen und 
modernen Anschauungen doch auf nichts weiter hinaus, 
als auf die Tatsache, dass wir uns alles Geschehen 
nur als im kausalen Zusammenhang vorstellen können. 
Da dfelTäusalität ein allgemeines Gesetz unserer Vor- 
stellung ist, so sind natürlich alle Dinge bedingt, 
welche wir sehen. Das Gebiet des rein Vernünftigen 
ist aberjiur ein sehr kleiner Teil unserer Seele; nur 
iirun"seren Tagen glaubt man, dass es das wichtigste 
sei} ffühef wusste man, dass die eigentlich wertvollen 
Betätigungen des Menschen, die über das Banausen- 
tum des materiellen Erwerbs und der ihm dienenden 
Einsichten hinweggehen, also Religion, Kunst und 
Sittlichkeit, aus ganz anderen Kräften der Seele heraus- 
kommen. Ein Frommer ist durch keine Bibelkritik 
zu widerlegen, und wenn man ihm nachweist, dass 
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drei nicht gleich eins sein kann, so macht das gar 
keinen Eindruck auf ihn; umgekehrt ist aber auch 
noch niemand durch Beweisen fromm geworden, son- 
dern sein Herz hat ihn getrieben. Deshalb ist eine 
Kunst, welche zuletzt nichts bietet, 'als kausale Zu- 
sammenhänge aufdecken, keine KunsL, sondern liöch- '-y^ 
slens eine Exemplifikation bestimmter wissenschaft- 
licher Theorien. Und deshalb ist da keine Sittlichkeit 
möglich, wo man immer nur das Bedingtsein jederx 
Ttäftdelhs sieht. Zum ersten Male, seitdem es mensch- 
liche tjeschichte gibt, hat eine grosse Partei mit grossen 
Zielen sich auf diesen Standpunkt gestellt, die mar- 
xistische Sozialdemokratie. Als von gewisser Seite 
der Versuch gemacht wurde, dem naiven Materialis- 
mus gegenüber, der ihrer Weltanschaumig zu gründe 
liegt und sdne bezeichnende Devise in dem Satz fin- 
det »The proof of the pudding is the eating« die 
Kantsche Kritik geltend zu madien, erhob sich bei 
den Getreuen sofort eine grosse Entrüstung über diese 
Einschmuggelung von Bourgeoisiebegriffen; aus einem 
sehr richtigen Gefühl heraus; denn wenn das Ding 
an sich etwas anderes ist wie die Erscheinung, dann 
gibt es auch den intelligiblen Charakter, und dann 
ist die ganze rohe Auffassung der Gesellschaft, wie 
der Marxismus sie lehrt, hinfällig; nur fieilich, dass 
man diese Auffossung nach vorwärts entwickeln müsste, 
nicht nach rückwärts. 

Die modernen Ideen machten sich zunächst im 
Roman geltend. Der Roman war von jeher nur Halb- 
kunstgewesen und hatte immer noch andern Zwecken 
pebenbei gedient, ausser den künstlerischen. Seine 
ganze Entstehung, aus der Auflösung des Epos in ge- 
bundener Sprache, wies ja schon auf unkünstlerische 
Tendenzen hin: es sollte lediglich das Wissen vom 
Inhalt der aufgelösten Epen vermittelt werden. Die 
Vermittlung von Wissen, immer verschieden nach den 
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betreffenden Zeiten, war dana andi spiter immer eine 
Hauptaufgabe des Romam. Wdi bdm nataralistiachen 
Roman das nicht mehr geadiah durch Exknne oder 
Gesprftehe» so ghiiihte man in ilmi diese alte Ten- 
denz zur Halbknnst überwanden zu haben: der Ro- 
man war sdielnbar ganze Kunst geworden. In Wirk- 
lidikeit liandelte es sich lediglicä um eine Zurflck- 
sdiiebnng des Brfcenntniszwecks» wie wenn man frOher, 
statt Exkurse des Dichters naiv einzuflechten» sie den 
Personen in den Mund legte: der Zwedi des ganzen 
Romans war jetzt Erkenntnis, und noch eher konnte 
man etwa im hermsdigalanten französischen Roman 
des siebzelmten Jahrhunderts Knnstzwecke finden, als 
im modernen, wo es zuletzt ein Hanpttrumpf war, 
wenn man irgend eine Insher vemachUssigte soziale 
Kategorie behandelte, etwa das Dienstmidchen. Es 
ist kein Wunder, dass die Franzosen, die stets Meister 
waren in aller Kunst, die eigentlich keine Kunst ist, 
hier excellierten. Den Gipfelpunkt erreichten die Gon- 
courts, welche glaubten, dass das Drama auf ewig 
yemichtet sei, und dass dem Roman die Rolle zufeUe, 
die so lange das Drama gehabt hatte. 

Der Roman wird stets Halbskunst bleiben, weil ihm 
der Zwang zur Form felüt Hier war also das Un- 
glück nicht so schlimm; es handelte sich lediglich um 
eine Mode, welche den Ansprüchen der Zeit entsprach. 
Aber die modernen Kanstprinzipien drangen vom Ro- 
mapr^ auch in das Drama. Hier sind die Deutschen 
voraufgegangen. 

Handelte es sich für die Kunst nur um die Ziele, 
weldbe durch das Zitat aus Gontscharow präzisiert 
sind, so war offenbar das Ideal der Kunst eine ganz 
exakte Reproduktion der Natur. Der Leser mosste 
sdion verstehen, die feinen Fäden überall aufzuspü- 
ren und dem Dichter nachzudichten. Irgend ein Winkel 
der Natur wurde geschildert; ganz inkonsequent war 
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es, wenn Zola das »Temperamente des Künstlers, das 
ja doch nur Beobachtungsfehler erzeugen konnte, als 
konstituierend für das Ideal dieser Kunst betrachtete. 
In Deutschland zog man die radikalste Konsequenz: 
Phonograph und M Omentphotographie waren der 
idealste Ersatz für d-ds Temperament des Künstlers ^ 
geworden.^) Indem man aus dieser Meinung heraus 
äHes^ was der Künstler aus seinem Subjektiven gehen 
konnte, möglich zurückdrängte, kam man dazu, alles, 
was nicht gehört werden konnte, nur durch kurze 
Bemerkungen anzudeuten, j iach Art der Regie bemer- 
kunge n bei S tücken, und das Gehörte so exakt wie 
möglidi zu Papier zu hringea. In der Praxis enf- 
ätandea^adLdie.sfi. Wftisft JBialoge. Hatte man die, so 
war nicht einzusehen, weslmS^inan nicht eine Bfihne 
genau so einrichten sollte, wie der zu reproduzierende 
Raum in der Wirklichkeit war, und dann von Schau- 
spielern die Gespräche sprechen lassen. 

Damit war das Prinzip des naturalistischen Dramas 
geschaffen. Irgend ^in weiterer Gedankeninhalt k^m 
nicht hinzu. Wer fiiSKeF dramatisch gearheitet hatte, 
*"^äf doch' mimer auf die Frage gestossen: was wirkt 
denn? Und um die dramatische Wirkung drehte sid& 
aUe Praxis und Theorie des Theaters. Jetzt fand man . 
sich sehr einfoch mit dieser Frage ah; ein Kritiker 
der Richtung erklärte: was auf der Bühne wirkt, ist 
dramatisch. (Paul Schienther in seiner Hauptmann* 
hiographie.) 

Schon der naturalistische Romancier konnte mit 
einem recht niedrigen geistigen Niveau auskommen. 
S eine Philosop hie hrauchtejodcht wdlfir zu j^en^^ als^ 
^s zu Miheu und Vererhung. Aher wnigstenalinu^e 

'doch' leinen grossen, umfassenden BUck haben, um 
eluuugailiic^'Mifieüzüsämmenhang herauszusehenrHer 

*) Einer der HauptfQhrer bat mir eiumol ia einem Gespräch eine ent' 
•pmoMiide Theorie entwlekdt. 
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y den besten Romanen Zolas kann man diesen Blick 
^ j^rirklich bewundern. Für den naturalistischen Dra- 
matiker genügte eine noch geringere geistige Kapazität. 
^Er halte ja nicht durch die Auswahl der Zusammen- 
hänge seine Geschichte begreiflich und in etwas tie- 
ferem Sinn verständlich zu machen; er gab einfaefi 
seinen Ausschnitt aus dem Leben in Form von Ge- 
sprächen und ausführlichen Regiebemerkungen; seine 
"produktive Tätigkeit beschränkte sich auf die blosse 
Ari^^Xfö^rujng^ der Vorgänge. Hier konnte man mit 
^ einem ganz kleingeistigen Wesen auskommen; man 
brauchte nicht innerlich etwas aus sich gemacht zu 
haben; es war nicht jenes furchtbare Kämpfen und 
Ringen, jenes qualvoUe Denken und Suchen, jenes 
Durchzittem in Leidenschaften und Gefühlen nötig, 
das frflhere Dichter dnrchgemadit haben ; man brauchte 
nur zu sehen und zu hören, nur den Sinn für die 
Nuancen der Wirklichen zu hsJien. Alle früher en Dichr 
t gr s chufen aus sich heraus, und konnten so~ Figuren 
.erzeugen, die grosser waren als sie selbst; heute be- 
oKchlet man nur aussen, und weil man mit Erfolg 
nur das beobachten Kann, was unter einem steht, so 
konnte man noch nicht einmal Figuren schafien/^die 
auf dem geistigen Niveau des Dichters standen, so 
wenig hoch das sein mochte; sie mussten noch unter 
ihm stehen* So füllte sich diie Bühne, wo früher die 
Könige und Fürsten des Geistes und Herzens geherrscht 
hatten, mit dem elendesten Proletariergesindel der 
Seele. Machte man jemanden darauf aufmerksam, 
dass diese Trivialitäten doch niemand interessieren 
könnten, so wurde einem das sehr übel genommen; 
denn wie immer die Ideale des Lebens sich nach den 
Idealen der Kunst gebildet haben, so fand man jetzt, 
dass diese »einfachen Menschenc doch eigentlich das 
Tiefste des Menschen verkörperten. Ibsen hat einmal 
gedichtet: »Dichten heisst Gericht halten über sich 
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selbst« Das ist ein wundervoll tiefes Wort; hier 
wurde es noch in ganz anderem Sinn wahr, denn alle 
Gewöhnlichkeit kam jetzt zum Vorschein, die sonst 
verborgen geblieben wäre; alle trivialen Menschen, 
die sich sonst über sich schüinten und still waren, 
bekamen jetzt Selbstbewusstsein und erklärten die 
Trivialität für das tiefste Wesen des Menschen. 

Nun tritt aber beim Drama das aller Kunst Wider- 
strebende dieser Weltauffassung ganz besonders stark 
hervor. Von jeher galt die dramatische Form als die 
höchste, und erst der neuesten Zeit war es vorbehalten, 
ihre qualitativen Unterschiede von einer Sammlung 
dialogisierter Skizzen nicht zu sehen und dann zu 
finden, dass der Roman ja doch mehr gebe als das 
Drama, weil man in ihm nicht nur das Handeln, son- 
dern auch die Entmcklung und das unpersdnliche Ge- 
schehen darstellen könnet und das alles noch obenein 
durch den Nachweis der soziologischen Fäden exakt 
zu erklfiren Yermöge. Der Instinkt des Zuhörers kann 
-vielleicht eine Zeitlang durch die Kritik zum Schweigen 
gebracht werden, welche im Banne dieser Ideen steht; 
schliesslich i^rd doch das einfache Gefühl erwach en, 
Siak.^^'^ses 'Zeüg'^voh "der ""'Ödesten Langewäle 
ist: dass.9uf der Buhn^ gehsmddt 'Mr4*c^ 'WEc 
'HuiSen^heute das Scliicksalsdrama kindisch und ver- 
mögen es nidit zu begreifen, wie es je die Leute hat 
interessieren können, dass allerlei Schauertaten an 
einem gewissen Datum begangen werden. Genau so 
tie&innig wird man in ein paar Jahren die heutige 
"Weisheit finden, dass alles Handeln sich aus mate- 
rieller Bedingtheit erklärt, und dass es nun ein^asthe- jC, \ 
ti s cher Genuss s ein soll, wenn wir so eine beliebige 
Misere des siti^icben Stumpfsinnes abgebildet sehen, 
wo alles Handeln allerdings so bedingt ist und da- 
durch in ein notwendiges Geschehen verwandelt wird. 

Wir sind ja heute schon so weit, dass selbst Ju- 
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risten^ diese vorsiditigeii Lente, erklfiren, der freie 
Wilie sei eine blosse Fiktion; freilidi fügen sie immer- 
hin noch yerständigerweise hinzu: eine för ihre be- 
stimmte Tätigkeit nötige Fiktion. Was einem solchen 
Richter sein Gewissen sagt, wenn er das Verbrechen 
sich lediglich sozial erklärt oder aus verbrecherischer 
Anlage, und den Mann doch yerurteilt, bleibt sein 
Geheimnis, ebenso wie es das Geheimnis der heutigen 
Theologen bleibt, welcher die moderne Bibelkritik 
akzeptiert und das Gegenteil davon predigt, um das 
»Gemeindebewusstsein« zu schonen. Der Dichter hat 
den Ausweg der Unehrlidikeit nicht; er muss Farbe 
bekennen. Auf manchen Gebieten hat man noch die 
alte Ansdiauung beibehalten. Wenn im Kriege ein 
Soldat auf einen Posten gestellt wird, und er reisst 
aus, weil ihm die Sache gefährlich scheint, so füsi- 
liert man ihn. Man wird ihm aufs Wort glauben, 
dass er Angst gehabt hat, und dass er hat Angst 
haben müssen, weil geschossen wurde, und weil seine 
Nerven so beschaffen sind, und weil bereits sein 
Grossvater kein mutiger Mann gewesen ist ^as rohe 

Ii Militär kennt noch nicht das Schlusswort unserer 
sittlichen Verfeinerung: tout comprendre, c*est tout 
pardonner; es sagt einfach: du bist ein Schuft, weil 
du deine Pflicht verletzt hast. 

* Wir haben an die Stelle der Pflicht die Nerven 
jgesetzt, an die Stelle des Söltens das Erkennen , ¥dr 
denken vom Menschen wie vom Tier, denn das Tier, 
das keine absoluten Worte erkennen und erstreben 
kann, unterliegt allerdings lediglich der Notwendig- 
keit; und so haben wir Religion, Sittlichkeit und 
Kunst verloren, und sind wirklich das geworden, 
was uns als das Ideal erschienen ist: das höchst ent- 
wickelte Tier. Einen qualitativen Unterschied haben 
wir nicht mehr gegen das Tierreich aufzuweisen, 
sondern nur einen quantitativen. 
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Wir stehen in einem flnstemWald und haben eine 
kleine Laterne in der Hand» welche einen hellen Kreis 
vor uns ans dem Dunkel herausschneidet Da sehen 
inr Baumstfimme, Wurzeln, trockenes Laub und dILrre ^ ^ \ 
Zweige. Aber der Wald ist unendlich weit, hat kein! 
Ende und keine Grenze. Unsere Laterne mag uns ^ 
so nützen y dass wir nicht im Dunkeln gegen einenLi^ 
Baum stossen oder Aber eine Wurzel stolpern; aber\s 
sie kann uns nicht helfen, wenn wir die Richtung 
wissen wollen, welche wir gehen müssen; sie kann 
uns nicht schützen vor den wilden Tieren, deren 
Gebrüll und Geheul wir aus der Ferne hören; sie 
kann uns nicht Hofinung geben auf ein ruhiges und 
sicheres Lager. So weit wir auch gehen, immer zeigt 
sie uns nur Baumstfimme, Wurzeln, trockenes Laub 
und dürre Aste, und immer hören wir aus dem Dunkel 
das Gebrüll und Geheul der wilden Tiere. 

Wie sich der unendliche Wald zu dem« kleinen Kreis 
verhält, so verhält sich unsere Seele zu unserem be- 
wussten Vorstellungsleben. Wir hören einen fernen 
Glockenton; aber in dem lichten Kreis vor uns sehen 
wir nicht die Kapelle und den Einsiedler, wie wir 
auch die wilden Tiere nicht sehen. Sollen wir nidit 
trotzdem dem Glockenton folgen? 

Und würde uns vielleicht einfallen » uns klar zu 
machen, dass einmal doch die Kapelle gebaut sein 
muss und die Glocke in sie gehängt, dass es also 
eine Zeit gab, wo man keinen Glockenton hörte; und 
dass einmal der Einsiedler sterben wird, und dann 
niemand mehr ist, der die Glocke zieht, und dass 
also eine Zeit sein wird, wo man sie nicht mehr 
hört? Wir würden denken: das geht uns ja gar 
nichts an; wie kommen wir denn auf solche törichten 
Ideen! Es ist nur nötig jetzt dem Tone zu folgen, 
der uns im Ohr khngt, und dabei können wir ja die 
Laterne gut gebrauchen. 
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Jch selbstjglaube an ^in transzendentes Sttbj ekt^yon 
demT tmser empirisches Sabjekt nur eiiT sclnKacbel^ 
^S^bol ist. Aber wem eine solche Meinung zu 
Inystiscli Isfy der möge sie verwerfen: wird denn die 
Sache irgenwie anders, wenn ich mir die sittlichen 
Ideale in aller Natürlichkeit erkläre, in aller Bedürftigkeit 
und Nacktheit ihres historischen Entstehens und selbst 
Vergehens; wenn ich dann nur glaube^ dass diesen 
Idealen eine grössere Kraft innewohnen muss, als 
den trivialen Existenzbedingungen: denn der Mensch 
braucht doch nicht zu leben; die Philopsychie hat 
doch tatsächlich bei allen Höherentwickelten stets als 
der schmählichste Vorwurf gegolten; und wenn ich 
glaube, dass nur diejenigen Menschen Gegenstand der 
Trng(3die sein können, welche diese Bedingung er- 
füllen 1 

' Es gibt doch qualitative Unterschiede zwischen den 
Menschen; wir sind doch nicht gleich. Wer sich als 
ein Produkt der Verhältnisse fühlt und keine Mög- 
lichkeit sieht, der Einwirkung der Verhältnisse auf 
ihn zu entgehen, der ist nicht qualitativ verschieden 
vom Tier. Bemitleiden kann ich auch den Ochsen, 
der in schwerer Sonnenglut den Pflug zieht; aber er 
kann keinerlei tragische Empfindungen in mir hervor- 
rufen. Bemitleiden kann ich auch den geplagten 
Proletarier, der durch das Elend vertiert ist, aher 
wenn dann nichts weiter an ihm zu sehen ist, als 
die hoffnuni^^slose Müdigkeit, das Elend und die Ver- 
tiertheit, so ist er eben nicht tragisch und ist kein Held 

Zu der Klasse von Menschen, welche aliein für die 
Tragödie in Frage kommen, kann auch der Proletarier 
gehören; er wird es sellener, als ein Mitglied aus den 
höheren freien Gesellschaftsschichten, weil die so- 
ziale Unfreiheit die gewöhnliche Folge hat, das Be- 
wusstsein der sittliclien Freiheit zu trüben. Deshalb 
ist die Entdeckung des »vierten Standes« für die 
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Literatur durchaus nicht so wertvoll, wiel man an- 
zunehmen liebt; schon die des dritten hatte seiner- 
zeit bekanntlich zunächst nur das Rührstück als Resul- 
tat und hat auch späterliin nicht vorteilhaft auf die 
Entwicklung der tragischen Kunst eingewirkt.*) Aber 
an sich ist gegen die Proletariertragödie gar nichts 
einzuwenden. Nur berühren solche Fragen die künst- 
lerischen Probleme ganz äusserlich. Diese liegen ganz 
wo anders. 

Erfahrungsgemäss interessiert uns nicht irgend ein 
beliebiger Vorgang, der auf der Bühne sich vor unsern 
Augen abrollt. Das hängt mit vielen Dingen zu- 
sammen: das Stück, welches wir sehen, lässt uns 
weniger Selbsttätigkeit für unsere Phantasie, als der 
Roman, den wir lesen; und aller Reiz, der aus dieser 
Selbsttätigkeit entspringt, ist also bei ihm nicht vor- 
handen; daher es auch nicht selten ein schlechtes 



•) Den Grund sieht sehr gut Hebbel in seinem Vorwort zur 'Maria Mag- 
dalena«: »Es ist an und für sich gleichgültig, ob der Zeiger der L'lir von 
Gold oder von Messing ist, und es kommt nicht darauf an, ob eine in sich 
bedeutende, d. h. symboliA^e Handlung sich in einer niedem oder in 
einer gesellschaftlich höhem Sphftre ereignet. Aber freilich, wenn in der 
heroischen Tragödie die Schwere des StofTs, das Gewicht der sich unmittel- 
bar daran knüpfenden Reflexionen eher bis auf einen gewissen Grad für 
die Mflngel der tragischen Form entschädigt, so hflngt im bürgerli6KSn 
Trauerspiel alles davon ab, ob der Ring der tragischen Form geschlossen, 
d.h. ob d^r_P unkt erreicht wurde, wo uns einesteils nicht mehr die küm- 
dierticlie TelTnahme an dem Einzelgeschick einer von dem Dichter will- 
kürlich aufgegriffenen Person zugemutet^ sondern dieses in ein allgemein- 
menschliches, wenn auch nur in extremen FftUen so schneidend ner>'or- 
tretendes, aufeelöst wird, und so uns andemteils neben dem, von der 
aofienannten Versöhnung unterer Asthetici} welche sie in einem in der 
wahren Tragödie — die es mit dem durchaus 'Unauflöslichen und nur 
durch ein unfruchtbares Hinwegdenken des von vornherein zuzugebenden 
Faktums zu Beseitigenden zu tun hat — unmöglichen, in der auf kon- 
ventionelle Verwirrung gebauten aber leicht herbeizuführenden 
schliesslichen Embrassement der anfangs auf Tod und Leben entzweiten 
Gegensatze zu erblteken pflegen, aufb strengte zu unterscheidenden Re- 
sultat des Kampfes, zugleich auch die Notwendigkeit, eegeradeauf 
diesem und keinem andern Weg zu erreichen, entgegentritt.« Je beeng- 
ter die materiellen Verhältnisse der l*ersonen sind, desto mehr sind die 
tragischen Konflikte mit rein zufälligen Momenten verwachsen. Wenn 
man, um wieder mit Hebbel ZU sprecneil, sagen kann: »Hätte er dreissig 
Taler gehabt, so wHre dns ganze Malheur nicht passiert,« so ist natürlich 
die tragische Wirkung gleich Null. Grade im naturalistischen Stil aber 
sind bei solchen Stoffen die Dreissigtalemiomente nicht nur nicht SU 
gehen, sie pflegen sogar der Angelpunkt der Tragödie zu sein. 
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Zeichen für ein Stficli ist, wenn es sich gi|t liest; die 
Bühne will das wirkliche Leben nachbilden, kommt 
did>ei aber nur bis zu einem gewissen Pankt und 
bleibt doch immer Bühne; über diesen störenden 
Widerspruch kann uns nur eine starke Anspannung 
hinweghelfen teils unseres kombiniefinden Verstandes 
durch eine kunstreich gebaute Handlung, teils unserer 
übrigen seelischen Fähigkeiten durch starke sittliche 
Akzente. Schon Aristoteles hat herausgefunden durch 
die einfache Analyse der Stücke und ihrer tatsäch- 
lichen Wirkung, dass wir mit unserem sittlichen Men- 
schen stark angestrengt sein müssen. Alles sonstige 
wirkt nicht kräftig genug. 
Zwei Voraussetzungen kann der sittliche Konflikt 
\ haben. Erstens, es herrschen in der Nation starre 
^ sittliche Normen, die ja ganz äusserlich sein können, 
aber so bindend sind, dass es gegen ihre Forderungen 
keinen Widerstand gibt. Das extremste Beispiel dafür 
mag das spanische Theater bieten. Dass dessen ge- 
waltige Tragiker heute nicht mehr auf uns wirken, 
erklärt sich daraus, dass wir nicht das Gefühl von 
der ünverletzlichkeit solcher sittlichen Anschauungen 
haben, wie der damalige EhrbegrifT und ähnliches ist. 
Uns erscheint das als blosse KonVention, der gerade 
die Tüchtigen unter uns, welche sich zu einer freien 
Sittlichkeit hindurch gearbeitet haben, am wenigsten 
etwas opfern könnten. 

Oder zweitens, die Ersten der Nation schaffen sitt- 
|( liehe Ideale, die sie selbst als unbedingt notwendig 
zu befolgende aufstellen, und die von ihrem Publikum 
vielleicht nicht allgemein akzeptiert sind, immerhin 
doch aber derartig der Zeit entsprechen, dass ihre 
Unbedingtheit wenigstens während des Theaterabends 
ihm plausibel erscheint. Hier scheint mir das beste 
Beispiel das klassische deutsche Drama zu bieten, be- 
sonders Schiller. Wo Schiller heute schwächer wirkt. 
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verdankt er das wesentlich dem Umstand, dass unsere 
sittlichen Ideale heute andere geworden sind, als sie 
in der Autklärungszeit waren. 

Der schlimmste Feind alles Tragischen aber ist die 
Ansicht von der Relativität aller Sittlichkeit. Als \ 
Euripides den Satz aufstellte, dass dieselbe Handlung ^ 1 
gut und böse sein könne, je nach der Person und ■ 
den Umständen, da war die griechische Tragödie zu if 
Ende. Denn wenn es keine objektiven, allgemeinen 
und unter allen Umständen gültigen Regeln der Sitt- 
lichkeit gibt, mögen diese auch das frde Produkt 
einzelner hoher Geister sein, dann gibt es keinen sitt* 
liehen Konflikt mehr; dann gibt es eben nur noch 
ein Verstehen. Die Sophisten haben das antike Drama 
zerstört durch ihre Lehre von der Relativität aller 
Begriffe; das naturalistisdie Drama der Gegenwart, 
welches kein Drama ist, hat bezeichnend genug die 
engsten Verbindungen mit dem soziologisdien und 
positivistischen Zuge; die modernen Positivisten sind 
die wahren Abkömmlinge der alten Sophisten, und 
sie selbst heben ja die Verwandtschaft hervor, /wie 
etwa Laas in seiner Rettung der Protagoras. 

Sokrates und Plato bekämpften von der Ethik und 
Ästhetik aus die Sophisten; sehr mit Recht; denn 
wenn man vom Standpunkt des blossen Erkennens 
auch nichts gegen die allgemeine Relativität aller 
Dinge und Begriffe einwenden kann, wenn die mo- 
derne Wissenschaft auf ihrem rasenden Wege auch 
immer weiter fortfahren mag, alles Feste, was wir 
noch hatten, in Beziehungen; alles prädikatlose Sub- 
jekt in subjektloses Prädikat umzuwandeln: es ist ein 
Übergriff unerhörtester Art, wenn diese Gedanken in 
die Welt der Werte eindringen wollen. Was für ein 
unglaublicher Schluss ist es, dass ich einen Wert 
aufgeben soll, weil mir angezeigt wird, woher ich ihn 
habe! Ich schätze den Diamanten, weil er funkelt 
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und Licht sprüht; soll ich ihn fortwerfen, weil mir 
einer sagt, dass er kristallisierte schwarze Kohle ist? 
Die Liebe ist das gewaltigste Gefühl, weil es den 
Menschen seiner Bedürftigkeit entkleidet und ihn frei 
macht von sich selbst; was tut es, dass sie ihren 
Ursprung gemein hat mit dem, was sich in den Bor- 
dellen findet? 

Hebbel ist ein gewaltiger Dramatiker gewesen. Aber 
er stand schon unter dem Einfluss der heute herr« 
sehenden Platitüden und konnte sich nicht zu einer 
wahren Vorstellung von der Sittlichkeit durcharbeiten. 
t So kam er in seiner Konzeption der Tragödie nur zu 
ah^: udem bloss Unauflöslichen und begriff nicht, dass die 

.\( 1 1 p eine 3eite der Konflikte das sittliche Ideal sein muss. 

al «iiM Die Folge war, dass er rein wiiiKürllche Probleme 
Ii <*4^vx,. konstruierte, die niemanden tief packen können: man 
denke an den Ring des Gyges. Dadurch erhalten 
seine Gestalten den luankhi^n Zug; sie setzen ihr 
Alles ein für etwas, das wir anders einschätzen müssen 
als sie. Aber das hat er doch, dass seine Menschen 
alles einsetzen. 

Nicht in der Einsicht liegt unser Wesen als Men- 
schen, sondern darin, dass wir Werte erblicken, die 
uns das Herz brennen machen. Sittlich kann nur 
der Mensch sein, und deshalb liegt alle menschliche 
Grösse nur in der Sittlichkeit. Auch im vorigen Jahr- 
hundert gab es Banausen, die lieber das Spinnrad 
erfunden hätten, als die Ilias gedichtet; damals ver- 
lachte man sie, heute aber feiern viele Leute ernst- 
haft das Erbauen von Brücken und Eisenbahnen als 
die grössten Taten unseres Jahrhunderts. Da hat 
man natürlich kein Verständnis für wirklich mensch- 
liche Grösse, und das hat zur Folge, dass sie immer 
[ mehr verschwindet und dass man dann gar nicht 
mehr an ihre Existenz glaubt. Bei Ibsen, der kein 
Naturalist in seiner Technik ist, und bei dem deshalb 
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die Bedingtheit seiner Personen mehr durch das Rä- 
sonnement gezeigt wird, als durch direkte künstlerische 
Mittel, der aber die änssersten Folgen zieht als kon- 
sequent dramaüsch Denkender, erscheint der Gipfel- 
punkt erreicht: der Mann mit der sittlichen Forderung 
ist hier der gute Dummkopf, der durch seine Tappig- 
kdt und seinen Doktrinarismus die Leute bloss un-\ 
glücklich macht, die sich vorher in ihrem Sumpif 
ganz wohl gefolhlt hatten. Durch die furchtbare 
Grimmigkeit des Hohnes, durch das direkte Um- 
schlagen aller dramatischen Anforderungen in 'ihre 
Negation wird hier das Undramatische wieder dra- 
matisch. An die Stelle der sittlichen Erhebung tritt 
hier nicht, wie bei den gewöhnlichen Naturalisten, die 
Gleichgültigkeit, sondern ein starkes Gefühl des Hasses 
gegen die gesamte Menschheit Je schwächer die Per- 
sönlichkeit der andern ist, desto schwacher ist dieser 
Pessimismus; Torhanden aber ist er immer, als Rache 
der dramatischen Form für ihre Vergewaltigung. 

Es ist schon hervorgehoben, dass wir das Unheil 
nicht der Philosophie zu verdanken haben, sondern 
dem Einfluss der Naturwissenschaften. ! Sie üben ja 
notorisch den stärksten Einfluss auf die Ungebildeten 
aus; die Ungebildeten glauben heute, was die Ge- 
bildeten vor hundert Jahren glaubten. Die Dichter 
aber sollten doch nicht auf dem Niveau der grossen 
Menge stehen, sondern die höchsten Gedanken haben, 
welche ihrer Zeit erreichbar sind. 

Wir haben heute nicht mehr einen festen Kodex J a 
.dfit-^tlicbkeit von der Art eines Volks voriirtcils; ^ 
auch jene Art, sittliche Ideale neu zu schaffen, wie 
wir sie bei Schiller finden, ist uns heute versagt: 
Schiller schuf in Harmonie mit gewissen Illusionen 
von Freiheit, Gleichheit, Humanität und ähnlichem, 
welche bei der damaligen Menschheit die Rolle spiel- 
ten, wie bei der heutigen die nmterialistische Ge- 
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sdlichtsaitfiasftung. Der moderne Künstler wird viel 
einsamer dastehen. Er ist auf eine bestimmte Gruppe 
sittlicher Ideale angewiesen^ auf die perfektionabi- 
listischen Goethes. Deren letzter Inhalt ist» das einer 
sein eigenes Wesen erkennt und es in Stolz und Vor- 
nehmheit durch fortgesetzte Integration zn seiner idi- 
soluten Gestalt herausarbeitet Bewusst oder nnbe- 
wusst streben nach diesem Ideal die Besten unserer 
Zeit: das Wühlen und Suchen im Innersten, das bei 
manchem die Haupttätigkeit in Anspruch zu neh- 
, men scheint» ist nichts als eine Vorarbeit» es ist 

^'r das Suchen der JErkenntnis seine« Selbst^ das bei 

/ • jedem dem IntegnSonspfozess vbrau^ehen muss. An 
i'i» *\ eine historische Parallele muss man sofort denken: 
an die diristlichen Mystiker. Sie haben dasselbe Ziel 
gehabt» nur erschien es in teilweise m3rthologischer 
Gestalt; und in klarer Notwendigkeit, genau so, wie 
es auch heute sein wird, stand ihrem Perfektionabi- 
Iismus zum Erhabenen, Seiigen und Schönen der Per- 
fektionabilismus zum Gemeinen, Unseligen und Häss- 
lichen gegenüber bei den Satanisten; man denke für 
heute etwa an Rops, der ein tiefinnerlich schlechter 
Mensch gewesen ist mit dem Trieb, sein Selbst rein 
herauszubilden für künstlerische Zwecke; oder man 
denke an gewisse Züge bei Ibsen» etwa in »Hedda 
Gabler« oder »Baumeister Solness«. Die Mittel» das 
Ziel zu erreichen» waren wesentlich andere; sie waren 
ausserlicher» als man sie beute anwenden wird. 

Als Plate gegenüber den Sophisten die Absolutheit 
der sittlichen Ideale, des Guten, Schönen usw. konsti- 
tuierte, beging er einen Gewaltstreich. Die Homerische 
Welt konnte noch an die Persönlichkeit der Ord- 
• nunj^en (Themistes) glauben, die dem Kopf eines über- 
natürlich begaljtcn Menschen entsprangen, und die 
unphilosophischen Römer konnten in noch weit spä- 
terer Zeit an die Persönlichkeit der merkwürdigsten 
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Tugenden glauben; der gebildete Grieche zu Piatos 
Zeit aber konnte sich unmöglich überzeugen lassen, 
dass »Gute und »Schön« nicht blosse Relationen seien. 
Das eigentliche Wesen seiner Lehre hat deshalb auch 
gar keine Wirkung gehabt, und erst als die phantasti- 
sche und unTcrständige Verständigkeit der damaligen 
semitischen Kultur ihre Wogen mit der griechischen 
yersdimolz, wirkte seine Lehre weiter, nach ganz 
andern Richtungen, als nach der griechisch-einfadien 
Art, wie Plate gewollt hatte. 

Die Absolutheit des sittlichen Ideals, die wir heute 
wollen, ist besser begründet Sie entspringt einem 
ursprünglichen Drang des menschlichen Geistes. ^Uns^ 
jßkelt die Welt an, denn in ihr ist alles Halbheit, Üq- « 
Vollkommenheit und unbefriedigtes Streben; wir al>er | 
haben die Tendenz auf das Abgeschlossenej^ Httndfi» 
Selbstgenügsame. Das erklärt sich, wenn wir uns 
von der Katalogisierungsarbeit wegwenden, die wir 
heute Wissenschaft nennen und unsem heute unbe* 
achteten seehschen Fähigkeiten glauben, die uns ver- 
sichern, dass unser empirisches Ich nur ein unvoU: ^ 
liomm epes Abbild .^ines transzei^enten Ich ist, dass ^ 
unsere Sehnsucht nichts bedeutet, als das Streben 
nach grösserer Ähnlichkeit mit ihm, die wir durch 
den Integrationsprozess erreichen, da die Un Vollkom- 
menheit ja wesentlich das Resultat dieser störenden, 
verwirrenden und in uns sich festnistenden Welt ist, 
in welche wir geworfen sind. Wie die Welt unserer 
Sehnsucht beschaffen ist, dns vermögen wir nicht /u 
erkunden: nur, dass die Punkte von ihr, die wir in 
uns als die konstituierenden Meriimale unseres trans- 
zendentei) Subjekts erkannt haben, unter aUen Um- 
standen zu erstreben sind, und dass an diesem Stre- 
ben aller Anprall dieser Welt brechen muss. 

Und das wurde für uns Moderne der Inhalt der 
Tragödie sein: der Konflikt zwischen demWiUea zur 
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Integra tion und der menschlichen Bedflrftigkeit; da 
man kein sympathisches Interesse för die Integraäon 
des Bösen erwarten kann, so kann, imr di e des G nt gi 
^nnd ^UxeiiJaLSsBgfi koinmen. ^ 

Sehen wir auf alle frühere Literatur zurück, so fin- 
den wir, dass für die Tragödie der hohe Stil notwen- 
dig ist; dagegen ist eine grosse Komödie sehr wohl 
im niedrigen Stil möglich. 

Es ist ein wahres Wort, dass das Komische das 
umgekehrt Erhabene sei. Wenn in der Tragödie das 
Gewicht auf die idealen Ziele gelegt wird und die Ge- 
meinheit, welche sie bekämpft, in irgend einer ver- 
fichtlichen Weise als besiegt erscheint, so liegt in der 
Komödie das Hauptgewicht auf der Gemeinheit, alle 
hohen Ziele blitzen nur gelegentlich durdi, die Ge- 
meinheit triumphiert, und unsere Entrüstung wird er- 
weckt Hätte Ibsen die »Wildentec als Komödie ge- 
dichtet, er hätte ein gewaltiges Werk geschafTen, das 
durch weite Zeiten gegangen wäre. Es fehlte ihm da- 
zu die sittliche Positiyität. 

> Es ist nun eine unzweifelhaft richtige Erfahrung, 
dass alles Ideale gewinnt, wenn es in eine grössere 

i Distanz gerückt wird; unsere Phantasie vergrössert 
und verschönert; dagegen die Ästhetik des Hässlichen 
,und Gemeinen verlangt eine möglichst grosse Nähe, 

jweii es hier auf das charakteristische Detail ankommt. 

* Ganz unleugbar hat die naturalistische Technik hier 
ein grosses Verdienst dadurch, dass sie den Dialog natur- 
wahrer und charakteristischer gemacht hat DieKomödie 
wird diese Errungenschaft behalten; und wenn es gelingt, 
statt blosser Langweiligkeit und Trivialität wirklich po- 

, sitiv Hässliches zu schaffen, das vielleicht schon durch 
den blossen schroffen Gegensatz zu der eigentlichen Gott- 
ähnlichkeit des Menschen den Konflikt der grossen Ko- 
mödie ergibt, so würde, wenn aucfi aufUmwegen, derNa- 
turalismus geholfen haben, an grosser Kunst zu schaffen. 
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ZWEI SELBSTANZEIGEN. 

1. 

LUMPENBAGASCH. — IM GHAMBRE S^lPARfiE. 

ZWEI SCHAUSPIELE. 

Das erste St&ck worde am 27. März yon der Dra- 
matischen Gesellschaft aufgeführt und fand bei dem 
Publikum wie bei der Kritik eine sehr liebenswürdige 
Aufnahme. Ich bin ffir diese freundliche Gesinnung 
gegen einen Anfänger sehr dankbar, um so mehr, 
als ihre Äusserungen mich inmitten schwerer künst- 
lerischer Bedenken und Zweifel trafen. Zu einer 
Klarheit bin ich auch heute noch nicht gekommen: 
aber da so oft der Zweifel ja mehr anregt als die 
Lösung, so möchte ich, anstatt einer Erläuterung 
dessen, was ich gesagt habe, eine Darstellung dessen 
geben, was ich sagen möchte und bis jetzt für unsag-\ 
bar halte. 

Das erste Stück kann man als Burleske bezeichnen 
und auch im zweiten sind starke burleske Momente 
vorhanden. Aber hinter diesem äusseren Schein steckt 
ein sehr bitterer und trüber Ernst Mir persönlich 
liegt eine komische Auffassung der Dinge gar nicht. 
Ich habe mich abgequält, Ausdruck zu finden für* 
tragische und pathetische Dinge, die mir am Herzen 
liegen; aber wenn ich nicht eine Unterstützung in 
ausserkünstlerischen Momenten finde, wie etwa dem 
Stück »Im Chambre s^parde« gegenüber die heutigen 
sozialen Gefühle sind, so finde ich ihn nicht. Un- 
zweifelhaft ist der Atelierstandpunkt falsch, den wir 
als junge Leute gehabt haben, dass es nur auf das 
Wie ankomme in der Kunst, nicht auf das Was. 
Wenn man ein bisschen alter wird, so sieht man ein, 
dass der Ausdruck nie Zweck sein kann, sondern 
immer nur Mittel. Und unzweifelhaft steht bei solcher 
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Anschauung die komische Kunst niedriger als die 
ernste, weU sie die allein wichtigen Dinge, nämlich 
die sittlichen, nie so intensiv behandeln kann. Für 
die Komik gibt es nur zwei sittliche Möglichkeiten: 
den Olympierstandpunkt von Rabelais mit seiner 
hdteren Weltverachtung und das aggressive Moral- 
pathos von Juvenal. Der erste Standpunkt ist so 
hoch» dass alle scharfen Konturen der Sittlichkeit bei 
ihm verschwimmen; und im zweiten Fall haben wir 
es mit einer so niedrigen Einsicht zu tun, dass fast 
keine künstlerische Möglichkeit mehr bleibt. 

Aber die Gestaltung emster Probleme, so weit es 
sich nicht um ernsthafte Trivialitäten und Lappalien 
handelt, und vor allem das Höchste der dramatischen 
Kunst, scheint mir, wie ich heute die Dinge ansehe, 
jetzt nicht erreichbar. Es hindert die moderne Tech- 
nik und unsere moderne Sittlichkeit. 

Die Entstehung der modernen naturalistischen Tech- 
nik bei uns knüpft sich an die Namen von Holz, 
Schlaf und Hauptmann. Von ihnen war Holz der 
prinzipienfeste Theoretiker, der aus Zolas Ästhetik 
die letzten Konsequenzen zog, indem er auch das 
»Temperament« verbannte und die reine Wieder- 
gabe der Natur verlangte. Einen Sinn kann man in 
dieser Forderung nur finden, wenn man an den all- 
gemeinen Zusammenhang alles Wirklichen denkt, aus 
dem sich alles erklärt und in dem alles enthalten 
ist. Die getreue Reproduktion eines Ausschnittes aus 
der Wirklichkeit gab also, mit Ausserachtlassung der 
zu beiden Seiten abgeschnillcnen Fäden, durch die 
der Ausschnitt ursprünglich mit dem Übrigen zu- 
sammenhing, ein verständliches Bild und, da im 
Leben alles enthalten ist, auch das erreichbar Höchste 
an Gefühlen; alles, was darül)er hinaus wollte, war 
offenbar nur Arrangierung der Wirklichkeit, unwahr 
und für ein feineres Gefühl störend. 
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Es stellte sich zwar sofort heraus» dass das holzische 
Ideal sich praktisch gar nicht verwirklichen Hess. Die 
gemeinsame Arbeit von Holz und Schlaf war ausgegan- 
gen von der Novelle, besser »Skizze«, die, befreit von 
allem, was das Subjekt des Künstlers verraten konnte, 
zusammenschrumpfte auf eine Reihe von Gesprächen 
mit dazwischen gesetzten Bemerkungen über Zustände 
und Veränderungen der Umgebung. Wollte man nicht 
unerhört langweilig werden, so musste man hier eine 
Auswahl treffen; nur das BedeutungvoUe durfte re- 
produziert werden; und wenn man mit der blossen 
Auswahl nicht fertig wurde, so musste man auch kon- 
densieren. 

Auf der Seite von Schlaf hat man sich die Ent- 
wicklung aus einer eigenartigen Dichterindividualität 
vorzustellen. Schlaf gehört zu jener Art von Charak- 
teren, die das Kleine sehen und lieben und in ihm 
das Grosse ahnen, die Scheu haben vor dem rohen 
und unmittelbaren Aussprechen des Gefühles, die, was 
sie ausdrücken wollen, hinter allerhand Mauerwerk 
verschanzen, damit man es nur ahnt. Für diese 
keusche Natur erschien die Banalität des äusserlich 
Wirklichen als ein Mittel, inneren Reichtum vorzustellen. 
Sein »Meister Oelze«, der wohl immer noch das be- 
deutendste Werk der Richtung ist, zeigt das am klar- 
sten: hinter den Trivialitäten der Erbschleicherei, des 
gemeinen Verbrechens aus elendesten Motiven, steht j 
eine Natur von gewaltiger Grösse, unbeugsamer Ener- 
gie, höhnischer Menschenverachtung. Was für Holz 
Zweck gewesen war, war für den seelisch reichen 
Schlaf nur Mittel; und Schlaf ist deshalb auch künst- 
lerisch weitergekommen. 

Der Obergang von der »Skizze« oder »Studie« zum 
Drama erforderte einen weiteren Verzicht auf Holzens 
Prinzip. Das Drama ist die Form der Dichtung, welche 
die grösste Aufmerksamkeit des Künstlers auf den 
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Geniessenden eifoidert Das tPablikum« wurde aber 
▼om Nataralismiis überhaupt als quantit^ n^gUgeable 
betrachtet Hier ruht die Bedeutung Hauptmanns« 
Er hat die Synthese vollzogen zwischen dem, was 
Holz und Schlaf geschaffen hatten, und den traditio- 
nellen Theaterbedürfhissen. Das alte tragische Schema 
ist nichts als die Psychologie des Zuschauers. Der 
Zuschauer will den Helden, die tragische Schuld, die 
Sohne, die Läuterung, er verlangt das retardierende 
Moment usw. Aber nur der Zuschauer mit sehr 
starker und von keinerlei Skepsis berührter Sittlich- 
keit der alten Art. Diese Sittlichkeit hat der Zuschauer 
in unserer zerfressenen Gesellsdiaft nicht mehr und 
der Dichter, der sie natürlich zuerst haben muss, um 
unbefangen aus ihr heraus zu arbeiten, hat sie erst 
recht nicht Bei grossen Männern ist an ihre Stelle 
der menschenverachtende Stolz und die höhnische 
Skepsis getreten, wie bei Ibsen in seinen Werken der 
dritten Periode; t>ei kleinen wird Ersatz gefunden 
durch das Problem und die Tendenz. Es kommt 
darauf an, Problem und Tendenz geschickt zu finden; 
für das niedrigste Niveau genügt vielleicht der Ehr- 
begriff, für ein höheres die individuelle Freiheit oder 
soziale Ideen. Schwindet das Interesse an diesen Dingen, 
so haborTdie betreffenden Werke auch auf ewige Zeiten 
ihre Wirkung verloren. 

Auf diesem Wege war also wohl der äussere Er- 
folg zu erzielen, aber doch keine ehrliche und befrie- 
digende Kunst. Schlaf hat auch in seinem neuesten 
Werk diesen Weg nicht eingeschlagen. Aber er hat 
ebensowenig einen Ersatz für das uns Modernen Ver- 
lorene in der Sittlichkeit finden können. 

Das ist nun der Stnnd hente. 

Weiche ^Situation crgil)! sich fhnaus für den schaf- 
fenden Künstler? Die natu i alistische Allgemein- 
stromung und die von Holz und Schlaf begonnene 
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Abzweigung hat von Positivem als letztes Resultat für 
das Drama schliesslich nichts gehabt als einen natür- 
licheren Dialog. Dieser Dialog ist freilich weit ent- 
fernt davon, der Dialog des gemeinen Lebens zu sein; 
ich selbst habe darüber Experimente angestellt, die 
mich sehr belehrt haben. Das Stück »Im chamhre 
separee« enthält einzelne Stellen, die auf direkten Nach- 
schriften nach dem Leben beruhen; es sind die meisten 
Reden des (instes; und was inasste ich uiil den Ori- 
ginalaufzeichnungen anstellen, ehe sie künstlerisch zu 
Yerwerten waren! Dieser natürliche Dialog erlaubt 
auf jeden Fall eine feinere Xuancierung, als sie früher 
möglich war, und erleichtert so die Charakterisierung. \ 
Aber durch ihn wird der Dichter beschrankt in dem, ' 
was er geben kann. Er kann seine Personen nur 
noch das sagen lassen, was sie eventuell in der Wirk- 
lichkeit sagen würden, unter Abrechnung der Kon* 
Zessionen an Prägnanz usw. Am klarsten wird das, 
wenn wir den Monolog betrachten. Wir können keine 
Monologe mehr geben, weil man im Leben keine Mo- 
nologe hält Im Monolog konnte der Dramatiker den 
jedesmaligen Seelenzustand seines Helden schildern. 
Was wir wirkli<^ sagen, drückt noch nicht einmal 
das aus, was vrir in diesem Moment fühlen; und da 
wir, wenn wir mit anderen Menschen in lebhafter Ver- 1 
bindnng stehen, stets etwas Fremdes in uns haben, 
so drückt es noch viel weniger unsere allgemeine 
Stimmung in der betreffenden Zeitperiode aus. Ausser- 
dem sagen wir stets nur den geringsten Teil von dem, was ^ 
wir wirklich empfinden, und gerade das Wertvollste, 
verschweigen wir. Je höher seelisch einer steht, desto 
mehr verschweigt er. Und endlich sind unsere Worte 
und Sätze Zeichen für Gefühle und Gedanken, die 
bei jedem verschieden sind. Wenn wir nicht bei den 
meisten Menschen, mit denen wir im Leben zu tun 
haben, sofort eine intuitive Kenntnis ihres W^sena 
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hätten, aus der heraus wir ihre Worte verstehen, dana 
würden wir in allen wichtigen Dingen uns mit ande- 
ren so wenig verständigen können, wie wenn sie eine 
ganz andere, uns unbekannte Spraehe sprächen. 

Eine Intarsia ist eine reizende Saciie. Aber was 
kann man durch die verschiedenen Nuancen der Höl- 
zer ausdrücken? Jemand, der mit der modernen Tech- 
nik höhere künstlerische Ziele verfolgt, wird das Un- 
zulängliche dieser Technik erkennen, — -wie der Künst- 
ler, der eine Landschaft von Rousseau oder Gains- 
borough in Intarsia ausdrücken will, statt in Ölfarben. 

Nehmen %vir an, dass die küasüerische Kraft aus- 
reicht, um auf die Bühne wirklich dramatische 
Mensciien zu stellen, deren Reden uns alles Bedeut- 
samere, was sie nicht sagen und nicht sagen können, 
ahnen lassen. Dieses Problem hat sich Schlaf in seiner 
» Gertrud gestellt; ich tat es in einem unveröfiTent- 
lichten Stück »Liebe«. Wenn es gelingt — und mir 
war es misslungen, wie es nach meinem Urteil Schlaf 
misslungen ist — , dann muss mau doch ein Parterre 
von lauter Dichtern voraussetzen, muss man die Tä- 
tigkeit, welche die Technik dem Dichter verbot, vom 
Publikum erwarten. Nun haben wir in unserem Kunst- 
geschmack zwar olleiihar eine Entwicklungstendenz 
auf grössere Tätigkeit des Rezipierenden; aber das 
Quantum, das man ihm hier zumuten würde, wäre 
denn doch so gross, dass man es von einem gewöhn- 
lichen Publikum nicht erwarten kann. Unvergcsslich 
wird mir t)leiben, wie nach der Aufführung von Ibsens 
»Frau vom Meere« ein Teil der Kritik in dem Stück 
eine Verherrlichung der Ehe konstatieren konnte. 
Wenn so etwas schon bei Kritikern möglich ist, was 
soll man denn da vom gewöhnlichen Publikum er- 
warten! Der Lyriker, der Romanzier kann Anforde- 
rungen stellen an sein Publikum, wie er will; stellt 
er sie sehr hoch, so findet er nur wenige Leute, aber 
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die findet er und hat er. Dem Dramatiker werden 
die Anforderungen vom Publikum gestellt^ weil das 
Theater nun einmal vom Parterre bis zur Galerie von 
den verschiedenartigsten Leuten besetzt ist und l&r 
eine grössere Anzahl Aufifährungen besetzt sein muss; 
und wenn er diesen Anforderungen nicht entspricht, 
so ist es vorbei mit ihm: man konstatiert, dass »bei 
aller literarischen Begabung ihm der Sinn för das 
speziell Dramatische fehlt«. Das hat nun zur Folge, 
dass der in dieser Technik befangene Kunstler sich 
mit Vorliebe an Dinge macht, für die er ein schnelles 
und allgemdnes Verständnis erwarten kann» auch 
wenn er nur in der geschilderten Weise lediglich das 
Gesagte gibt. Das heisst: er greift am liebsten zu den 
trivialsten Motiven und den banalsten Charakteren, 
zu dem, was wir möglichst alle Tage vor Augen sehen. 
Aus dem Technischen heraus erhält so die demo* 
luratisch-positivistische Richtung des Naturalismus Zu- 
zug. Technik und Inhalt bedingen einander und 
werden bedingt durch die allgemeine Grundströmung 
der Zeit. 

Früher sagte man, die banalen und hässlichen Dinge 
haben kein Recht, künstlerisch dargestellt zu werden. 
Wir haben als junge Leute darüber gelacht, wenn 
wir diese damals so billige Epigonenweisheit hörten. 
Aber wenn wir jetzt, wo der Naturalismus mit eiser- 
nem Besen das ganze elende Epigonentum hinweg- 
gefegt hat, das noch im vorigen Jahrzehnt ganz Deutsch- 
land beherrschte, wenn wir jetzt nun fragen: Ja, ist 
denn die Kunst wirklich dazu da, dieses elende Ge- 
sindel der »Lumpenbagasch« und des »Chambre sd- 
paree« zu schildern, — dann verlieren wir doch die 
Siegesgewissheit mitten im Sieg. Hat es denn über- 
haupt noch einen Wert, künstlerisch zu schaffen, lohnt 
es denn die unendliche Mühe, eine Mühe, die frühere 
Künstler nicht geahnt haben, all dieses elende, tri- 
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\iale Zeug, das uns im Leben schon so anwidert, 
auch noch künstlerisch darzustellen? Man muss in 
Flauberts Briefwechsel nachlesen, wie entsetzlich ihm 
die Beschäftigung mit den Personen der * Madame 
Bovary« und der »Education sentimentale war, um 
die Leiden zu verstehen, die ein Mensch erduldet, für 
den nur das Allerhöchste des Lebens Sinn hat und 
der nun zum intimsten geistigen Umgang mit dem 
gewöhnlichsten Pack verurteilt ist. 

In einem unveröffentlichten Lustspiel von mir »Im 
wunderschönen Monat Mai« gruppiert sich alles um 
einen Mann, in dem alles höchste Menschiiche mit 
grosser Kraft in trivialster Form vorhanden sein sollte. 
In der Figur war alles, was man sich denken kann; | 
es war eine wunderbare Figur geworden, von einem 
seelischen Reichtum, von einer Kraft, von einer Grösse, 
dass ich meine helle Freude an ihr hatte, — ehe ich 
zu schreiben begann. Denn bei der Niederschrift 
zeigte sich, dass gerade das Wertvollste in seiner 
Seele verschlossen blieb und auf keine Weise heraus- 
zubekommen war. Und dabei war das noch eine 
impulsive und redselige, etwas eitle Natur; von einem 
verschlossenen Menschen würde der Dichter überhaupt 
alles bei sich behalten und nichts auf das Papier I 
bringen. 

Diese Dinge kommen Dichtern zu gute, deren Be- 
gabung nicht Ober das Können des Kleinen und Ge- 
wöhnlichen hinausgeht, die ^uh? Darsteller sind, aber 
keine Persönlichkeiten. Man kann dann nicht unter- 
scheiden, was wirklich Armut ist und w^ls durch die 
Technik erzwungen wurde. ' Abi^r die Tatsache kann 

auch ungemein verderblich werden, indem sie die 

i Kunst aus ihrer herrlichen Höhe herabziehen und 
\ sie uns erscheinen lassen kann als etwas, das gar 
liicht qualitativ verschieden ist von dem ordinären Ba-* 

' nausentum des gewöhnlichen Lebens. 
' • ■ - / ' 

I 
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Alles Wertvolle geht uns ja verloren! Wir können 
die Amme in »Romeo und Julia heute besser machen, 
als sie Shakespeare gemacht hat; aber wir können 
keinen Hamlet machen. Wir können das Gretchen 
feiner ausarbeiten, die Witwe Schwertlein zu einer 
köstlichen Figur gestalten, vielleicht noch einen Teil 
von Mephistopheles geben, aber wie wollen wir einen 
Faust schaffen? Das Lächerlichste dabei ist, dass es 
doch eine]! Hamlel und Faust in der Wirklichkeit 
gibt. Der Naturalismus erlaubt uns nur, einen Teil 
der Wirklichkeit zu fassen, genau wie jeder frühere 
Stil; nur, dass alle früheren Stile das nehmen Hessen, 
was den Leuten bedeutsam vorkam, der Naturalismus 
uns aber zum Trivialen zwingt. Oder sollte die graue 
positivistische Theorie uns wirklich knebeln, sollten 
wir, die wir Künstler sind, wirklich das Gewöhnliche 
höher stellen als das Ungewöhnliche, die triviale 
Masse hdher als den einzelnen AusnahmemenscEen? 
Sollten "vm der Torheit unterliegen, die Kunst^_die > 
etwas Festliches ist« sich nach den Gesetzen des All- ^ 



Die Menschen sind des beschränkten Naturalismus 
bald müde geworden. Viele suchen nach einem Aus- 
weg aus ihm. Aber ich habe noch keinen Finder 
getroffen. Wollen wir in die Epigonenromantik zu* 
rückkehren mit Hauptmanns »Versunkener Glocke«, 
dann ist unfindbar, weshalb wir nicht gleich bei 
Julius Wolff blieben, dessen Plattheiten doch wenig- 
stens nicht anspruchsvoll sind. Die Stilisten und 
Symbolisten können noch nicht einmal in der Lyrik 
Neues und Lebendiges schaffen, wenn sie nicht gerade, 
wie in Frankreich, das Glück haben, auf leere Rhe- 
torik und prosodische Stilübung zu folgen. Die ein- 
zige Persönlichkeit, in der ein wirklicher Drang nach 
Vorwärtsstreben vorhanden ist, bleibt Maeterlinck. 
Aber sein Wollen scheint mir für das Drama un- 
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braachbar, denn gera ide das Ungesagte will au^^ er 
I ungesagt lassen imd ^e Äüi|^äbe,* um 'die esTsich 
|^andelt| is^^ eine Möglichkeit zu finden, 

das auszudrücken^ Nichts scheint inir tönchier Ids 
"seine Bemerkung^ im »Tresor des humbles« über 
Othello und ähnliche tragische Figuren, dass das 
eigentliche tragische Geschick sich im Ungesagten ab- 
spiele. Das hat Shakespeare auch gewusst, und 
wenn ein treuherziger Naturalist die Bemerkung ge- 
macht hätte, so würde man sofort das übliche Ge< 
schrei über naturalistische Plattheit hören. Wir ver- 
langen eben vom Dichter, dass er uns das doch gibt, 
weil wir es mit Recht für das allein Wertvolle halten. 
Shakespeare hat es gegeben in seiner Art; und wir 
müssen nun suchen, es in unserer Art zu geben, und 
uns nicht um die Aufgabe herumdrücken, — sei es 
mit Natürlichkeit-Ausreden, sei es mit mystischem 
Ästhetentiefsinn. 

Wir müssen über den Naturalismus hinaus, selbst- 
versffin'dlich so, dass'wir seine Errungenschaften bei- 
behalten, und zwar lebendig, nicht, indem wir sie 
konventionalisieren; und nach der Richtung, dass wir 
von dem eigentlichen Kleben an der Natürlichkeit 
lassen, die uns gerade die Darstellung des Wichtigsten 
unmöglich macht. Ob das im Drama erreichbar ist? 
Es käme auf den Versuch an. Die Aussichten schei- 
nen mir nicht glänzend zu sein. Es berührt sich hier 
V. wieder das Künstlerisch-Technische mit dem Letzten 
der Weltanschauung./ Wir haben keine festen sitt- 
r v ^ liehen -Prinzipien mehr, sondern sind bis ins Innerste 
" ' von der JElelativität auch dieser Dinge durchdrungen, 
i Wenn wir uns nicht pharisäisch belügen wollen, so 
I können wir ja nicht mehr von einer Sittlichkeit des 
Handelns sprechen; denn wo unsere Vorfahren den 
festen Anker der Tat sahen, sehen wir nur die un- 
endliche Kette der Ursachen und Folgen. Wir sind 
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uferlos und grandios geworden, das tont comprendre * 
ist an uns erfüllt Wollen wir tragisch werden ohne 
Spiegelfechterei, so bleibt uns nur die rohe Schicksals- 
idee; aber da wir auch nicht lüehr fromm an höhere 
Mächte glauben, so werden wir uns nicht mehr unter 
sie beugen, sondern uns gegen sie entrüsten« Die 
tragische Stimmung der früheren Zeiten ist unmöglich 
geworden^i^ch glaube, dass das Stuck »Im dhambre^ 
s^par^ec, wenn es aufgeführt werden könnte, in seiner 
Mischung des Furchtbaren, Lächerlichen imd Ge- 
meinen einen tiefen Eindrack machen würde, aber 
nicht einen tragischen, überhaupt keinen ästhetischen, 
sondern einen, wie ihn irgend etwas Schlimmes im 
Leben macht. 

Es ist doch gewiss nicht Zufall, dass die natura- 
listische Kunst ihre grossten Triumphe in der Er- 
zählung geleistet, ja, sogar technisch Neues geschafifen 
hat. Denn Werke, wie die Romane und Novellen von 
Tolstoi, die ihr gesamtes Interesse von der Seelen- 
analyse hernehmen, gab es früher nicht. Hier drüClcT 
sich die Wendung der Sittlichkeit vom Handeln auf 
das Verstehen aus. Die Form der Erzählung ist die 
der modernen Psyche adäquate. 

Aber was mag es nur sein, das trotzdem so zum 
Drama lockt? Ist es vielleicht doch noch mehr als 
die Energie der unmittelbaren, nicht über Papier und 
Druckerschwärze gehenden Wirkung? 
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WENN DTE BLÄTTER FALLEN. — DER TOD. 

ZW£1 TRAUERSPIELE. 

Ich habe in diesen beiden Einaktern den Versuch 
gemacht, den deutschen NaturaHsmus weiteizul)ilden, 
so, dass wichtigere Probleme gelöst werden können, 
ohne dass man doch seine Errungenschaften gänzlich 
aufgibt und von einer konstruierten Psychologie ous- 
geht. Der deutsche Naturalismus, der nur im Drama 
einen Ausdruck gefunden hat, bedeutet den möglichst 
engen Anschluss des Dialogs an die Natur\vahrheit 
und damit, da die Psychologie der Handelnden nie 
durch die vieldeutige Handlung gegeben werden kann, 
eine wahrere Psychologie. Die Wahrheit und Ein- 
fachheit der Natur sind immer die letzten Grundlagen 
einer bedeutsamen Kunst gewesen; und es ist für uns 
ein grosses Glück, dass wir sie durch den Naturalis- 
mus zurückerhalten haben. Nur zieht er zu enge 
Grenzen für die möglichen Aufgaben: in der ausge- 
bildeten Form ist er nur brauchbar für das Lustspiel; 
tragische Probleme sind für ihn unmöglich, 3ä~er im 
Ernsten nie aus der Banalität herauskommen kann. 
So merkwürdig es uns scheint, die wir in den so- 
genannten modernen Anschauungen aufgewachensind: 
Alles, was dem Leben Wert und Bedeutung gibt, liegt 
nicht in ihm, sondern muss erst in es hineingelegt 
werden. In dem ersten der beiden Stücke versuchte 
ich nun, so vorzugehen, dass ich möglichst den ein- 
fachen und gewöhnlichen Lebensausdruck beibehielt, 
aber die Worte gewissennassen als Symbol gebrauchte,, 
die für die Handelnden viel wichtigere Dinge bedeuten» 
als sie direkt sagen. Das ist nicht »Symbolismusc 
in der Art Maeterlincks, wo das Werk für den Zu- 
schauer eine symbolische Bedeutung haben soll, was- 
meiner Meinung nach nur in der Lyrik berechtigt war. 



Digitized by Google 



ZWEI SELBSTANZEIGEN 



45 



Praktisch ist das Resultat, dass die wesentlichen Dinge 
der Stücke zwischen den Zeilen vorgehen und für den 
Unaufmerksamen nur eine Reihe von Gesprächen vor- a ■ 
handen ist, die sich in einem \vreiten Kreis um etwas oJ\et\ 
Unausgesprochenes bewegen. Es ist mir klar gewor- ,^:,>r.H^= 
"Heh, dass diese Art zu hohe Ansprüche an Darsteller vi 
und Zuhörer stellt. Ich hatte das Glück, die Haupt« 
rollen durch Fräulein Dumont und Herrn Christians 
verkörpert zu sehen, die in der wundervollsten Weise 
dieses ohne Form zwischen ihnen Zitternde zum Aus- 
druck brachten, aber diese Begabung ist so selten und 
geht so sehr über das gewöhnliche schauspielerische 
Können auch der Ersten hinaus, dass damit nicht als 
mit einem regelmässigen Faktor zu rechnen ist, na- 
mentlich heute nicht, wo es fast keine Sprecher mehr 
unter den Schauspielern gibt. In dem zweiten Stück 
habe ich stärker von dem gewöhnlichen Lebensaus- 
druck abstrahiert und, indem ich den Repliken eine 
allgemeine Bedeutung gab, sie gleichzeitig direkter ge- 
macht: die Verhüllung — im ersten Drama — durch 
das Leben ist hier durch ein Nachdenken über das 
Leben ersetzt. Die Wirkung dieses Experimentes 
konnte ich noch nicht erproben. Ich weiss wohl, 
dass mit den beiden kleinen Stücken wenig gesclialFen 
ist: nhev ich bin stolz darauf, dass sie nicht auf den 
gewöhnlichen Wegen gefunden sind; sie sind das Re- 
sultat eines selbständigen Suchens. 
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DAS MODERNE DRAMA. 

Zur Zeit der Hochflut des Naturalismus bezeichnete 
man so ziemlich alle damals moderne Literatur als 
naturalistisch» wenn sie nur der einen Bedingung ent- 
sprach, sich von der damaligen Konvention abzuwen- 
den und sich enger an die Natur anzuschliessen. 
Seitdem neben die naturalistische noch andere Strö- 
mungen getreten sind, welche gewisse derartige »Na- 
turalisten« für sich reklamieren» wird man doch wohl 
Unterschiede machen müssen und das Wort in einem 
begrenzteren Sinn gebrauchen, bei dem es nicht mehr 
angeht» so unvereinbare Erscheinungen wie etwa Zola, 
Ibsen und Tolstoi zusammen zu werfen. Man wird 
sich beschränken müssen, »naturalistisch« diejenigen 
Dichter zu nennen, welche ihrem SchaiTen die Milieu- 
theorie zugrunde legen und etwa noch in ein^ahn- 
liches Gebiet passende Theorien, wie die der Ver- 
erbung. Man kann sn^^'rn, dass diese Dichter die 
Menschen, welche sie schaffen, Yornehmlich vom so- 
ziologischen Standpunkt aus betrachten, wie ja auch, 
offen oder latent, bei ihnen immer die Tendenz ist, 
ein grosses Gesellschaftsbild zu geben. Sie knüpfen 
darin in moderner Weise an Bestrebungen an, welche 
in früherer Zeit etwa »Wilhelm Meister« vertritt. 

Die naturgemässe Form für ein Dichten auf solchen 
Grundlagen ist der Roman. Der Roman ist die einzige 
Dichtungsform, welche breite Schilderungen geben 
kann und damit das Milieu darstellen, welche die 
feinen Beziehungen zwischen Persönlichkeit und Um- 
welt aufzuweisen vermag durch Analyse des Autors; 
welche als epische und mit einem ruhigen Fluss zu- 
friedene, keine grossen Konflikte und damit kcino 
überragenden Menschen nötig hat, sondern sich mit 
dem Alltäglichen begnügen kann^ wenn es nur fein 
und künstlerisch dargestellt ist. 
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In Deutschland haben wir es nicht zum natura- 
listischen Roman gebracht. In der günstigen Zeit hat 
sich kein entsprechendes Talent entwickelt, und heute 
haben wir die Richtung bereits so weit hinter uns, 
dass sie schon in der besseren Unterhaltungsiiteratur 
herrschend ist und wohl bald in die schlechtere hinab- 
sinken wird. Dagegen sind bei uns die Prinzipien 
des Naturalismus auf das Drama angewendet, und 
wir haben dadurch ein ganz eigenartiges modernes 
Drama erhalten, das keine andere Nation besitzt, und 
das man heute wohl noch als »das moderne Drama« 
bezeichnen kann. So hat gegenwfirtig im »Deutschen 
Theater« in Berlin Hauptmanns »Fuhrmann Henschel« r 
einen Erfolg allerersten Ranges, ein Stück, das eigent- 
lich nur AJLUieu ist und nichts weiter. Bei diesen 
grossen Erfolgen der Richtung drängt sich aber, auch 
für den, welcher sonst dem Anschluss der Kunst an 
die Natur geneigt ist, die Frage auf, ob hier nicht 
eine Suggestion der Theaterbesucher vorliegt, ob dieses 
naturalistische Drama überhaupt den Lebensbedingun- 
gen des Dramas entspricht. 

Vergessen wir zunächst nicht, dass die Momente, 
in denen die Hauptstärke des naturalistischen Romans 
liegt, beim Drama überhaupt nicht in Frage kommen: 
Im Drama kann das Milieu nicht geschildert werden; 
nur kann der Dichter durch auisführliche Regiebemer- , ' 
kungen die, engste, durch vier Wände begrenzte Um- j ^ 
weit seiner Personen beschreiben und durch den Re- ! 
gisseur herstellen lassen, sowie durch eine möglichste | 
Fülle von Episodenfiguren das übrige andeuten. Und I 
im Drama können nicht durch Analyse des Autors 
die Beziehungen zwischen Umwelt und Personen nach- 
gewiesen werden, sondern, da die Menschen sich nur 
direkt geben können, so muss man diesen Nachweis, 
bei möglichst nuancierter Ausdrucks weise der Per- 
sonen, von der mitdichtenden Phantasie desZuschauers^ 
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erwarten; diesem wird damit eine Aufgabe zugemutet, 
die noch keine literarische Richtung ibm gestellt hat. 
Deshalb muss sie selir leicht gemacht werden, d. h. 
sich auf das AUergemeinste beschränken. 

/] Dafür teilt das naturalistische Drama gänzlich die 
Eigenschaft des Romans, dass nur gewöhnliche und 

' mittelmässige Menschen in dieser Technik dargestellt 
werden können. Denn aussergewöhnliche Menschen 
sind eben nicht das Produkt des Milieus, sondern 
werden durch andere Kräfte gebildet, wirken also in 
einem Milieudrama unwahrscheinlich und zersprengen 
damit das ganze Stück. Das Höchste, was man von 
ihnen bringen kann, ist die Art, wie sie sich räuspern 
und spucken, alles das Triviale, was sie mit dem ge- 

^ wöhnlichen Pack gemein haben; ihr eigentliches Wesen 
bleibt undarstellbar. Soll uns menschliche Grösse auf 
dem Theater plausdbel erscheinen, so muss alles, was 
um sie herum sich befindet, gleichfalls gehoben sein, 

^ und es muss jede Association an die gemeine Natür» 

. lichkeit auf das sorgfaltigste vermieden werden,' 

Nun liegt es aber im Wesen des Dramas^ Bass es 
i die Schicksale hochstehender Menschen zum Inhalt 
hat und nicht das, was dem ersten besten passiert. 
Das ist in seinen äusseren Existenzbedingungen be- 
gründet: Aufführung durch Schauspieler vor einer 
grösseren Menge von Menschen. 

Die Milieutheorie ist unzweifelhaft für die Menge 
richtig. Die Menschen sind im allgemeinen das Pro- 
dukt der Umwelt und noch einer Anzahl ähnlicher 
Faktoren. Diese wirken auf sie, und dem entspre- 
chend handeln sie und leiden. Im Roman^ wo man 
solche Dinge durch eine Menge kleiner Zuge lebendig 
machen kann^ wo man nichts vor sich seht, sondern 
behaglich sich alles ausmalen kann, wo man eine 
bequeme Entwicklung mit Verständnis geniesst, mag 
das interessant sein. Aber im Drama ist das nicht 
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interessant. Sieht man das Ton Schauspielern tot^ 
geführt, in einem grossen Raum, den man mit einer 
erwartnngs vollen Menge teilt, so wird man enttäuscht 
und fragt ärgerlich: Ja, was geht mich denn das an? 
Im Drama interessieren andere Dinge, als im Roman. 

Was im Drama interessiert, nennt man gewöhnlich 
»Handlung«. Es muss vor allen Dingen etwas ge- 
schehen, durch die Menschen oder mit und an ihnen. 
Alles, was nicht zur Handlung gehört, zum Beispiel 
also das Notwendigste übersteigende Gespräche, wird 
uns unerträglich: wir deuten uns die Handlung ja 
schon selber, und sind gespannt, wie es weiter geht. 
Dns Wesen des Naturalismus besteht darin, dass er 
die Vorgänge durch eine Unmenge von Detail erklären 
will. Im Roman sehen wir das Detail nicht, und 
lassPTi uns deshalb vom Erzähler allmählich darauf 
führen; auf der Bühne sehen wir es mit einem Blick; 
und was uns nach diesem einen Blick noch gesagt 
wird, langweilt bereits. Da die Pcisüdcii aber nur 
Produkte des Milieus sind, so haben wir sie eben 
mit diesem einen Blick schon erkannt und wissen 
genau, wie sie sich in dorn und dem Fall benehmen 
werden. Ein Theoretiker der Richtung meint, dass 
die Kunst die Tendenz habe, wieder die Natur zu 
werden, dass das, wenn auch unerreichbare, Ideal 
des Dramas das sei, dass es eine genaue Wieder- 
holung des entsprechenden Vorgangs in der Natur 
gebe. Diese Zuspitzung macht die Sache ganz klar: 
offenbar würden wir uns nicht drei Stunden lang ins 
Theater setzen, um einen solchen Vorgang anzusehen, 
sondern bestenfalls werden wir ihn als Notiz im Ver- 
niisciiten einer Zeitung gemessen. Das würde uns ein- 
fach langweilig sein. 

Irgendwie hervorragende Menschen sind nicht ledig- 
lich aus dem Milien und ähnlichen Dingen zu er- 
klären, sondern das Unerklärbare X in ihrem Wesen 
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ist weit grösser, als bei anderen Menschen. Deshalb 
verstehen wir sie nicht auf den ersten Bück, und 
manche entschlüpfen überhaupt unserem völligen Ver- 
släadiiis, wie etwa Hamlet. Deshalb wissen wir auch 
nicht vorher, wie sie bei den Vorgängen reagieren 
werden, oder es ist uns interessant, wie sie reagieren. 

Ein Beispiel aus Tolstois »Macht der Finsternis« 
möge das klar machen. Tolstoi ist von Haus aus 
Erzähler, daher als Dramatiker zu breit, und sein 
Stück hat dadurch eine grosse äusserliche Ähnlich- 
keit mit modernen deutschen Dramen. Der Held ist 
zunächst ein ganz gewöhnlicher Bauernbursche. Sein 
Schicksal yerflicht ihn in das Verbrechen der Er- 
mordung seines Herm^ und er heiratet dann die Frau, 
mit der er schon vorher eine Liebschaft gehabt hat. 
Ein trivialer Weitergang würde sein, dass er die Frau 
prügelt, sich selbst betrinkt, und dass die Frau, weil 
sie von ihm vernachlässigt wird, sich erhängt. Das 
wäre ein passabler Romanstoff. Aber im Drama zeigt 
es sichy dass der Mann über diese Gewöhnlichkeit 
hinausragt. Nachdem die Finsternis noch weitere 
Macht über ihn gewonnen hat, kehrt er plötzlich um 
und bekennt offen seine Schuld. Es macht nichts 
auSy dass auch das noch nicht genügend dramatisch 
ist, weil die Gründe der Umkehr zu sehr in ihm selbst 
liegen, und ein bloss seelischer Kampf nur einen ge- 
ringen dramatischen Eindruck macht. JedenÜEills er- 
weckt dieser Bauer unser steigendes Interesse dadurch, 
dass er nicht so ist^ wie er eigentlich sein müsste 
nach der Milieutheorie. Er ist nicht willenloses Re- 
sultat des Milieus, sondern es ist gerade etwas in ihm, 
was gegen das Milieu ankämpft. 

Hier haben wir den springenden Punkt Alte Theo- 
retiker pflegten den Inhalt des ^Uramas zu definieren 
als einen Kampf zwischen Menschen und Schicksal. 
Das Schicksal ist zum grössten Teil eine Sendung des 
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Milieus; und die Aufgabe des Dramas ist nun gerade, 
zu zeigen, wie ein Mensch dem nicht willenlos unter* 
liegt, sondern mit ihm kämpft. Das willenlose Unter- 
liegen ist das Alltägliche tmd ist deshalb uninteressant; 
das Interessante ist der Kampf. 

Es ist sehr bezeichnend für etwas oben Gesagtes, 
dass bei der »Macht der Finstemisc die Umkehr des 
Helden nicht ganz plausibel wirkt. Tolstoi hat sich 
zu eng an die Natur gehalten in dem Stück, nicht 
die nötige Distanz genommen, und deshalb fällt der 
exzeptionelle Charakter etwas heraus. 

Die naturalistische Theorie ist, wie noch yiele andere 
Theorien auf den entlegensten Gebieten, nichts, als 
der Reflex der demokratischen Bewegung in der mo- 
dernen Gesellschaft Die Menge stellt heute die für 
sie gültigen Gesetze als die allgemein gültigen auf, so 
wie früher eine Aristokratie das tat. Das hat auf 
vielen Gebieten seine Berechtigung, vor allem auf den 
materiellen; aber von allen Gebieten, wo das unbe- 
rechtigt sein muss, bleibt die Kunst das, wo es am 
unberechtigtsten ist. Denn die Kunst, selbst wenn 
sie von der Menge genossen wird, wird es doch auch 
dann nur in den Stunden, wo die gewöhnlichen Men- 
schen über sich hinauswachsen. Jede Köchin, wel- 
<;he über ihrem Kolportageroman Tränen vergiesst, 
wenn die Unschuld verfolgt wird, aber schliesslich 
doch siegt und einen Grafen heiratet, hat da einen 
richtigeren und natürlichen Sinn, als die Herrschaft, 
welche sich ein modernes, naturalistisches Stück an- 
sieht und sich einbildet, dass sie über den Fuhrmann 
Henschel Kummer empfindet. 

Man würde das Kind mit dem Bade ausschütten, 
wenn man sich durch solche Erwägungen bestiiiunen 
Hesse, im modernen Drama eine blosse Verirrung zu 
sehen, und, wie es wohl geschiiht, wieder auf die 
verlassene Epigoncnliteratur zurückginge. Wir haben 
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doch sehr gelernt durch die feine Nuancierung des 
Ausdrucks, die es geschaffen hat; und die Weltan- 
schauung, aus der es herausgewaclisen ist, enthält 
doch gleichfalls einen Fortschritt gegen früher. Wir 
müssen es als notwendiges Glied der Entwicklung 
betrachten, die uns zu etwas Höherem zu führen 
scheint^ wie ja immer die Zeiten engsten Anschlusses 
an die Natur und genauer Anpassung an die Zeitan- 
schauung gegenüber gedankenlosem Kopieren des Alten 
die Vorgänger hoher Kunstblüten gewesen dnd. 

Vor allem wird es sich für uns darum handeln, 
uns wieder eine sittliche Weltanschauung zu erringen. 
Denn das Drama ist Weltanschauungsdichtung, der 
Kampf der Menschen mit dem Schicksal ist der grösste 
Vorwurf, den es für den Künstler überhaupt geben 
kann. Gelingt es uns, auf irgend eine Weise die 
Pobelmeinung zu überwinden, dass der Mensch nichts 
für sich kann, nur ein Resultat der materiellen Ver- 
hältnisse sei, und finden wir irgendwie die «itt1j<*l*'^ 
Freiheit des Menschen wieder, dann wird es uns auch 
gelingen, mit den durch den Naturalismus geschaf- 
fenen feineren Mitteln ein neues nationales Drama, 
ein nicht nur »modernes«, zu erzeugen. 
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In den letzten Jahren hat bei uns in Deutschland, 
vornehmlich unter dem Einfiuss der naturalistischen 
Lehren, eine völlige Verwirrung der Ansichten über 
die Bedeutung der Knnstformen um sich gegriffen. 
Es geschieht das immer, wenn die Kunst sich durch 
Rückkehr zur Natur erneut; man denke nur, wie in 
der Frührenaissance mit einem Male das feine Stil- 
gefühl der Gotik wie weggeblasen ist, und um nur 
ein bezeichnendes Beispiel herauszugreifen, das Relief 
erst bei Donatello sich wieder darauf besinnt, dass es 
anderen Gesetzen nnterliegt wie das Bild; und die 
Geschichte der Reliefs zeigt auch, wie schnell bei dem 
Verfall der Kunst gerade dieses Verständnis wieder 
verloren geht: Gellinis Reliefs am Sockel seines Per- 
seus haben schon wieder Ähnlichkeit mit denen 
des Ghiberti, natürlich mit dem Unterschiede des vir- 
tuosenhalten Könnens von dem inbrünstigen und be- 
fangenen Ringen. 

In den redenden Künsten sind ihrer Natur nach am 
stärksten durch Gesetze eingeengt Drama und Novelle. 
Welcher ästhetischen Wüstheit heute das Drama ver- 
fallen ist, braucht wohl nicht auseinandergesetzt zu 
werden: schon die Möglichkeit der Idee, den Milieu- 
gedanken aus der Halbkunst des Romans in die Voll- 
kunst des Dramas herüberzunehmen, zeigt das ja ge- 
nügend; denn während der Roman zur Not immer 
noch auskommen kann bei genauer Beobachtung der 
Wechselwirkung des Geschilderten, wobei der sich 
langweilende Leser mehr oder weniger als quaUt^ 
negligeable gilt (wenn er will, kann er ja Seiten über- 
schlagen), geht beim Drama doch der erste Gedanke 
des Künstlers notwendig auf die Wirkung vom Ge- 
schilderten zum Zuschauer, der Wort für Wort über 
sich ergehen lassen muss und für den eine einzige 
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nicht ^rkende Stelle , mag sie noch so wahr sein 
mehrere wirkende tot macht 

Wie das Drama eine abstrakte Kunstform ist, welche 
interessante Inhalte des Lebens, das heisst Punkte, 
um welche sich bei den Menschen Energien lagern, 
in einem sinnlichen Gewand gibt, durch dessen An- 
blick diese Energien gelöst werden (mag das Gewand 
in engerer oder weiterer Beziehung zur Wirklichkeit 
stehen, welches Sache des Zeitgeschmacks ist und das 
ewige, das heisst im Technischen begründete Wesen 
der Kunst nicht berüKurt), so ist es auch die Novelle. 

Wir Deutsche, die wir eine engere Beziehung zur 
Wirklichkeit haben und daher schon durch ein An- 
klingen an'diese gerührt und erregt werden, haben 
nicht das starke Gefühl für die künstlerische Form 
wie die Romanen; und da die Novelle durch einen 
wahren Zufall denselben äusseren Bedingungen unter- 
liegt wie der Roman, nämlich von einzelnen Personen 
allein und ruhig gelesen wird (überhaupt sollte ein 
Ästhetiker einmal untersuchen, ob nicht die Einzel- 
lektüre gegenüber Rezitation, Erzählung und Auffüh- 
rung in früheren Zeiten unser Stilgefühl geschwächt 
hat, wie ja ganz naiv ein verpfuschtes Drama ein 
»Buchdrama« genannt wird; aus der alten Novelle 
vom Bianco Alfani, die im Anhang der Cento novelle 
antiche von 1572 steht, scheint mir klar hervorzu- 
gehen, das^ die mündliche Erzählung von Novellen 
damals als eine Kunst betrachtet wurde), so freuen 
wir uns sehr, dass wir uns ihre grundsätzliche Ver- 
schiedenheit vom Roman nicht klar zu machen brau- 
chen; wir ergötzen uns an Charakteristik, Sprache, 
Stimmung, Gedanken und allerhand Belehrendem (nach 
der augenblicklichen Mode ist das sozialer Natur, 
sonst war es wohl ethnologischer, historischer usw. 
Art) und vergessen, dass für die Novelle genau wie 
für das Drama das wesentliche der Aufbau ist, neben 
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dem alles andere nur zweite Bedeutung haben kann 
und daif. Ja, wir haben uns sogar an » Skizze t und 
»Studie« gewöhnt, mit grosser Verachtung des Leih- 
bibliotheklesers, welcher ein Geschehnis möglichst 
knapp und spannend erfahren möchte; mit demselben 
Unrecht, mit dem wir uns an Skizze und Studie in 
der Malerei gewöhnt haben: Charakterbilder, Land- 
schaftsbilder, Stimmungsbilder, ohne Komposition und 
ausser aller Komposition, die für die Ästhetik noch 
gar nicht in Betracht kommen, sondern nur Material 
für den schaflenden Künstler sind ; recht bezeichnend 
ist doch, dass Böcklin nur auf hartes Drängen an 
gute Freunde Studien weggab, während von Menzel 
unzählige Studien im Kunsthandel sind. 

Der Klarheit wegen soll an einem ganz einfachen 
Beispiel exemplifiziert werden, an einer Novelle ynn 
Giovanni Sercambi, einem alten Italiener^ der 1375 
schrieb (Novelle inedite di G. S., herausgegeben von 
Rudolfo Renier, S. 158). Der Kaiser von Konstanti- 
nopel hat einen einzigen Sohn, welcher schlechte Ge- 
sellschaft liebt und aus Furcht vor Strafe flieht. Nach- 
dem er sein Geld verbraucht hat, lebt er unerkannt 
in Genua sehr elend. Durch Zufall bekommt er einen 
Falken, welchen er sorgfältig behandelt, so dass er 
sehr schon wird. Als er mit dem einst auf der Strasse 
geht, redet ihn ein vornehmer Ritter an, ob er ihm 
das Tier verkaufen wolle; er erwidert, er wolle es ihm 
schenken, aber verkaufen werde er es nicht. Der 
Ritter wird zornig, dass ein so zerlumpler Strolch 
ihm etwas schonlcon wolle, weil er das nis Rclcitlinung 
niiffasst, nimmt ihm den Falken aus der Hand und 
schlägt ihm damit mehrmals ins Gesicht, so dass er 
blutet, und der Falke stirbt Die Behandlung geht 
dem Jungling sehr zu Herzen, denn er denkt daran, 
"welchen Stmid er eigentlich habe, dass sein Vater 
bald sterben könne ^ und er dann immer in seiner 
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jetzigen Lage bleiben müsse. Er verdingt sich auf 
einem Sclu£^ fälirt nach Haase, söhnt sich mit seinem 
Vater aus und wird nach dessen bald folgendem Tode 
Kaiser. Alsbald kommen unter andern huldigenden 
Abgesandten auch solche von Genua, mit ihnen jener 
Ritter. Der Kaiser gibt sich ihm zu erkennen, sagt, 
er sei ihm sehr zu Dank verpflichtet, denn durch 
seine Handlung habe er ihn wieder zu sich gebracht, 
und belohnt ihn reichlich. 

Hier ist ein ganzes Menschenschick^al, insofern es 
an Charakter und Umstände geknüpft ist, in einem 
einzigen Punkt entschieden, welches ein aussergewöhn- 
licher Vorfall ist. Viele verlorene Söhne mögen in 
der Fremde Elend erdulden, durch deren Summe 
schliesslich gedemütigt werden und dann nach Hause 
zurückkommen; und nach der heute gewöhnlichen 
naturalistischen Theorie hätte der Dichter die ermü- 
dende Meng^ dieser kleinen, sich häufenden Elends- 
falle aufzuweisen, welche den Menschen allmählich 
mürbe machen; hier wird derartiges nicht erzählt, 
sondern das alles in einem einzigen Vorfall zusammen- 
gefasst, von dem aus das LcbcMi dann nach rückwärts 
und nach vorwärts bestrahJt wird; und dieser Vor- 
fall ist seltener und pigeniümiicher Art, so dass er 
sich der Phantasie einprägt. 

Unsere Novelle ist ein walires Par adigma, denn nicht 
nur an den äusseren Vorgängen ist die starke Abstrak- 
tion vorgenommen, sondern auch bei der Schilderung 
des Geisteszustandes der Person; denn in Wirklichkeit 
entscheidet in solchen Fällen nicht ein rationalisti- 
sches Vordergrund riu>tiv, sondern tausend Triebe und 
Dinge sind entscheidend. Aber es ist gar nicht eine Schil- 
derung derWirklichkeit beabsichtigt; deaVeriasser inter- 
essierte nur ein Schicksalsproblem, dass er darstellte ge- 
wissermassen mit der Stenographie, mit w^elcher etwa 
das griechische lieUef ein Haus durch eine Tür andeutet. 



uiyiii^ed by Google 



ZUR TECHNIK DER NOVELLE 



57 



Die Italiener sind in sittlichen Dingen Naturwesen. 
Das ist für viele Kunstbetätigung ein grosser V urteil 
bei ihnen gewesen, nur verdanken sie es diesem Um- 
stände, dass sie keine Tragödie erzeugt haben, ausser 
der klassizistischen, in einer ganz anderen Linie stehen- 
den des Alfieri. Aber eben diese Gcislesiiclitung prä- 
disponierte sie zur Novelle, welcher weltanschaulich 
das Gebiet eignet, das heute die ZwiLLeriorm des 
Schauspiels beansprucht: die ^'c^lv^üpfang von Schick- 
sal und Charakter und' das ewige Problem ihrer 



derte jenen aussersittlichen Standpunkt, den zuerst der 
grosse^BpccaccLo hat üncTdann die zahlreichen grossen 
NoyeUisieiiL» welche ihm folgen, merkwürdigerweise 
sogar noch bis tief in die Zeit der kirchlichen Reak- 
tion hinein ; erst mit dem vorigen Jahrhundert beginnt 
die »sittliche« Novelle in Italien. In unserem Para- 
digma ist das Problem noch, wiewohl Sercambi zehn 
Jahre nach Boccaccio schrieb, von der naiven bürger- 
lichen Enge des Treceßb und sagt As heute eigent- 
lich nichts. C ^ ' 

Als ' Beispiel einer^no^^ernen Novelle dieser Art 
wollen wir unseres gros||%>Ieisters Conrad Ferdinand 
Meyer »Versuchung des^Pescara« wjUüen; vielleicht 
wäre ein Paradigma von M^rimde besser, allein jene 
Novelle hat den Vorzug, dass sie sehr bekannt ist 

Das Schicksal Italiens ist auf einen Punkt gekom- 
men, wo ein starker Mann es vielleicht zum Einheits- 
staat umwandeln kann und es dadurch vor dem Unter- 
gang rettet, indem er sich zum König macht; vielleicht 
aber sind auch die dazu nötigen Kräfte nicht mehr 
vorhanden. Der Mann findet sich; er müsste als Preis 
einen Verrat begehen, der bei seiner (mit feiner Kunst 
nicht ganz sicher gezeichneten) Art ihm schwere sitt- 
liche Kämpfe bereiten würde. Aber das Schicksal 
hat ihm einen baldigen Tod bestimmt, den er vor- 




dessen Behandlung erfor- 
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'weiss, und die Versuchung tiifit einen Sterben- 
den. 

Am Randp: bei diesem spezifisch novellistischen In- 
halt sieht man den Unterschied von der Tragödie. 
Bei Wallenstein ist dasselbe Problem; nbrr Wnllcn- 
stein wird nirlU gehindert, begeht den Verrat und geht 
an seinen FoJgen zu Grunde; jenes ist novellistisch, 
dieses tragisch; eine Warnung ffir die Naiven, welche 
noch immer durch die scheinbar dramatische, in 
Wahrheit kunstvoll novellistische Konstruktion Meyers 
verfuhrt werden, aus seineii Novellen Dramen zu 
machen. 

Meyers Problem ist nicht nur tiefer und weiter, wie 
in der kindlichen Geschichte Sercambis, die Erzäh- 
lung ist auch reicher geworden; wir haben eine An- 
zahl scharf silhoueltierter Personen, Zeitkoloril, sogar 
eine Spur Land^haRliches. Aber gerade bei diesem 
grossen Reichluni zeigf sich das Charakteristische der 
Novelle als abstrahiereiide und konzentrierende Kunst- 
form. Bei Mey(^ geschieht das vV \)^\. raTiiercii mit Vor- 
liebe dadurch, dass er mö^F^ vie| in den Dialog 
legt, der natürlich, weit, weii Von aller Natürh*^hkeit, 



fachen der Wüklichkeit gleich die feste Form, die er 
braucht. Alles, was nicht in den Dialog^gebt, wird 
in ganz kurze Bemerkungen gedrängt, welfhe-das un- 
umgänglich Nötige berichten und die Situation anschau- 
lich machen durch raffinierte Auswahl der Bilder» in- 
dem er nur solche anwendet, welche sich fest ein- 
prägen. 

Man vergleiche den erschütternden Eindruck, den 
eine solche Novelle macht, mit der relativ geringen 
Wirkung, die der unendlich viel reichere Tolstoi etwa 
in dem uferlosen »Krieg und Frieden« erzielt bei der 
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ftiissexsten Verschwendung jedes dichterischen Talents, . 
und man wird sehen, welche Macht In der blossen 
künstlerischen Form liegt. 

Die bisher betrachtete Art der Novelle ist die vor- \ 
nehmste. Einen flacheren Eindruck erzeugt die zweite 
Art,^ wenn e&..5ich-nainli€h nicMllffi ~^e~cntsi^Mäade 
Schicksnlsstunde eines Menschen handelt, sondern um 
ein minder bedeutendes Vorkommnis, das aber immer 
nicht nur charakteristisch für die Person, sondern 
auch) wenn der Autor nicht in die Läppischkeit man- 
cher Modemen verfallen will, eigentümlich in seiner 
Art sein muss. Eben die Eigenlüinlichkeit ist der 
Qrund, weshalb die Geschichte erzählt wird. In den 
ersten Anfängen der Novellistik, da^ wo die Novelle 
sich aus der Anekdote einerseits, aus dem Märchen 
andererseits entwickelt, vornehmlich in den"»Cento 
novelle antiche« und dem altkastilianischen »Conde 
Lucanor« überwiegt diese Art. Später gehören nament- 
lich die zahlreichen Novellen von betrogenen Ehe- 
männern, gefoppten oder schwindelnden Pfaffen, die 
Streiche, welche^EinfäJligen gespielt worden, und ähn- 
liche^ hierher. Auch diese Art niuss man noch als 
vollkünstlerisch rechnen; ihre Wirkung ist der des 
Lustspiels ähnlich, bei dem ja, in? Unterschied von 
der Tragödie, zuletzt alles beim allen, nach seinem 
Wesen, bleiben muss; und auch* die Tendenz auf 
Typisierung der Personen deutet auf die seelische Ver- 
wandtschaft mit dem Lustspiel. Sehr viele Werke 
aus der guten Zeit der italienischen Novellistik ge- 
hören hierher. Viele von ihnen erscheinen uns heute 
albern, infolge der Veränderung der Bildung, der ge- 
sellschaftlichen Zustände usw., wie ja auch das Lust- 
spiel und die gesamte Koniik leicht veraltet. Man 
kann sich das klar machen, wenn man Maupassants 
»Pain maudit« als Beispiel nimmt; der Witz, dass 
die Familie einer Hure aus ganz harmlosen und braven 




Digrtized by Google 



60 



DER W£G ZUR FORM 



Spics.sl)ürgern besieht, welche, da sie die Hochzeit der 
einen Schwester bei der Hure feiern, ein sentimentales 
Couplet über das gesegnete Brot der Arbeit und das 
verfluchte des Lasters anstimmen, ist offenbar nur 
verstandlich in einer Zeit wie der unseren, wo die 
soziale Trenniing der Klassen so tief ist, dass die eine 
der anderen ein unentdecktes Ameril&a bleibt Ver- 
gleichen wir die Kokoltenmotive Manpassants etwa 
mit den Hetärengeschichten Lucians» so sieht man 
das; damals war einzig interessant die scheussliche 
Habsucht der Hetäre, die den verliebten Jüngling aus« 
beutet; an jener humoristischen Schilderung ihres 
objektiven Seins, ausserhalb der Beziehung zu dem 
betrogenen Mann hätte der Grieche nichts gefunden, 
das war ihm so gleichgültig wie dem Bauern die Schön- 
heit der Natur. 

Als dritte Art der Novelle endlich muss man etwas 
rechnen, was wir heute kaum noch recht verstehen 
können, nämlich die geistreiche Antwort; und zwar 
erscheint als besonders geistreich schon etwas, was 
für uns heute bloss ganz einfach treffend und ric htig 
ist Man muss wissen, welche Anstrengung es früher 
kostete, einen Gotdanken in Worte zu bringen; man 
sprach und schrieb mit Anstrengung; ähnlich hat ja 
noch heute der gemeine Mann aus dem Volke eine 
besondere Achtung vor dem schriftlich Ausgedrückten. 
Prinz Juan Manuel, der Verfasser des »Conde Luca- 
nor«, schreibt im vierzehnten Jahrhundert, er habe 
sein Buch gemacht, indem er es aus den schönsten 
Worten zusammensetzte, wie er konnte (üz este Ubro, 
compuesto de las mas fermosas pnlabras qüe yo pude). 
Hier kann man verfolgen, wie Kunsttormen auszu- 
sterben vermögen durch Veränderungen der allgemeinen 
Kultur. 

Unzweifelhaft hat die moderne AuHösuag der No- 
velle ihren letzten Grund in tiefliegenden Ursachen: 
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die relativistische Richtung des modenien Geistes ist 
jeder Form feindlich, bei der es eben Anfang und 
Ende, Ursache und Folge geben muss. AEer ob sich 
aus ihr ein Stilprinzip herausbilden lässt? Mir per- 
sönlich scheint die einzige Möglichkeit künstlerischer 
Art die Arabeske zu sein, wie sie zuerst von Arnim 
und teilweise auch von Brentano geschaffen ist, und 
als deren bestes Muster ich Arnims »Isabella von 
Egypten« hinstellen möchte. Hier gleicht das Kunst- 
werk einer luftigen Seifenblase, die im Sonnenschein 
in tausend Farben aufleuchtet und ohne Halt in der 
Lufl schwebt, und deren ganze Substanz nur ein 
Tropfen schmutziges Wasser ist, dessen ganze Form 
das gegenseitige Sichstützen der Moleküle. 

Recht lehrreich ist der Untergang der guten Novelle 
in Italien. Der letzte Grund ist hier der Verfall der 
Weltanschauung der Renaissance durch die kirchliche 
Reaktion und den spanischen Einflluss, welcKcr die 
ethische Konvention, die berefts die klassische Lite- 
r;itiir Spniiiens ffir die Frcmflrn eigenlHch zu einer 
Kuiiositat stinipelt, den llalienern einimpfte. Schon 
Giraldi zeigt in seiner prinzipiellen Verwcndunf^ von 
Zufall, Grausamkeit und Ehrenkodex den völligen 
Verfall. Trot/dt ni brachte noch im vorigen Jahrhun- 
dert Italien eine so wundervolle Novelle hervor, wie 
die dem Magalotti zugesclu ieijene »Gli amori inno- 
centi di Sigisniondo Conte d'Areo«, welche sonder- 
barerweise von manchen für eine spanische Über- 
setzung gehalten wird. Als Typus dieser Verfallzeit 
gelle eine Probe aus einem seltenen französischen 
Bandchen (Les amans malheureux, ä Amsterdam 
1706): ein betrogener Ehemann wird durch einen 
treuen Diener benachrichtigt, überrasclU das Liebes- 
paar, /Avin^L die Frau, den Liebhaber in ihrem Zim- 
mer zu erhangen, und mauert sie dann mit diesem 
in dem Zimmer ein. Gegen solche barocke Zerslö- 
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rung der alten Form aus ihrem Innern heraus ist 
iiie moderne Stillosigkeit — denn Meyer ist nicht 
modern und nicht in seiner Zeit erwachsen — doch 
€in Vorteil: sie birgt die Möglichkeit einer Entwick- 
lung, die freilich, da die NoTelle, wie wir sahen^ 
gleich der Tragödie Weltanschauunj^dichtung ist, Yon 
der Entwicklung unserer gelsfigen Kultur abhängt. 
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GEORG RODENBACH. 

Man kennt die alte Geschichte von der Witwe zu 
Ephesus: die Witwe war so untröstlich, dass sie sich 
zu ihrem Mann in das Grab setzte; wie aber die 
Nacht kam, wurde ängstlich, so allein bei dem 
Toten zu verharren, und ein Soldat, welcher neben- 
bei den Leichnam eines Gehängten bewachen sollte, 
leistete ihr Gesellschaft, und sie assen und tranken 
von dem Mitgebrachten und wurden am Ende recht 
fröhlich. Unterdessen wurde der Leichnam von den 
anderen Dieben gestohlen; und wie der Soldat den 
leeren Galgen sah und jammerte, dass man ihn be- 
strafen werde, sprach die Witwe: »Wir wollen den 
Leichnam meines Gatten nehmen und an den Gal- 
gen hängen, so wird niemand merken, dass du deinen 
Posten verlassen hast.« Und so taten sie. 

Das Motiv dieser schonen Geschichte gibt einen so 
wunderbaren Novellenstoff, dass wir es in allen Lite- 
raturen wiederflnden; teils wurde es von einem Volk 
und einer Zeit an die andere gegeben, teils bildete 
sie sich von selbst wieder aus den ewig gleichen Vor- 
aussetzungen der weiblichen Psychologie. *) Und wer 
die verschiedenen Gestaltungen eines Stoffes abzu- 
schätzen versteht, der kann die Höhe und Art des 
Kunstsinns einer Zeit oder eines Volkes abschätzen 
an der Art, wie es diesen Stoff zu formen verstanden hat. 

In einer nachgelassenen Sammlung von Skizzen und 
Novellen Rodenbachs findet sich eine ganz moderne 
Fassung. Der Gatte ist ein verkannter Dichter, der 
sich selbst mordet, weil nur die Toten anerkannt 

*) Benfey (Panlsehatttiitra) hfilt sie für nicht orientaliaehen Ursprungs, 
was zu beweisen so schwer sein wird , wie der l)ehaitptete orientalisciie 
Ursprung so vieler nndcrcr Geschichten. Ihm folgt Krwiu Rhode (Kleine 
Schriften) und hat wenigstens gegen (irisebach recht. SchlicssHcli Ist 
der Streit wohl mCLssig, ob Entlehnung oder spontane Erfindung; ob ent- 
lehnt oder erfunden, »e muMte auf Jeden PinU nlr den BnftUer ebn inneres 
Brinnis sein. 
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werden; die Witwe beginnt nach seinem Tod, seine 
nacbgelassenen Schriften herauszugeben, und denkt, 
dieser Arbeit ihr ganzes Leben zu widmen. Ober 
derselben wird sie von ihrer zweiten Liebe getroffen, 
sie verlobt sich, und aus Gewissenhaftigkeit, damit 
diesem zweiten Manne ihr ganzes Wesen gehöre und 
nicht etwa ihre Seele durch ihreArheit hei dem ersten 
Mann bleibe, vernichtet sie den Nacblass. Nachher 
bekommt sie Gewissensbisse, dass sie die Werke ver- 
nichtet hat, um die ihr Mann in den Tod gegangen 
ist; da liest sie ihrem zweiten Gatten aus einem zu- 
fällig geretteten Manuskript einige Seiten vor, indem 
sie jede mögliche Wirkung durch ihre Art des Lesens 
zerstört; und wie er das Verdikt fällt »Mittelmässig«, 
da fühlt sie sich von ihren Gewissenshissen befreit. 

Auf den ersten Blick möchte es scheinen, dass die 
Fassung Rodenbachs feiner ist. Wenn man abergenau 
zusieht, so findet man, dass dieser Eindruck erzeugt 
wird durch eine Monotonie in der sinnlichen Ausf^e- 
staltung. In der griechischen Fassung (die Erzählung 
ist uns zwar nur durch zwei lateinische Schriftsteller 
überliefert, wird aber doch wohl griechischen Ur- 
sprungs sein) haben wir: das Innere eines Grabes, 
das Lampchen, einige Lebensmittel und W^ein; den 
Galgen; die Nacht; den frierenden Soldaten; die sol- 
datische Disziplin; in der französisehen : die Arbeits- 
stube eines Schriftstellers, eine Gesellsciiaft, in wel- 
cher die Witwe den zweiten Mann triflPl; eine Nacht 
am Wasser, in das sie die beschwerten Manuskripte 
versenkt (man hat die Vorstellung, es wäre angeneh- 
mer gewesen, sie hätte sie in ihrem Zimmer ver- 
brannt); und wieder eine Wohnung. In der grie- 
chischen Fassung wird der teure Gatte als Dieb auf- 
geknüpft von der liebenden Frau, in der französischen 
wird ein Lebenswerk vernichtet, was zwar Tiel schlim- 
mer ist, aber anschaulich weniger wirkt als die Vorstel- 
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lang des aus seinen tnit Tränen genetzten Totentüchem 
genommenen und in die kalte Morgenluft gehängten 
Mannes. In der griechischen Fassung en^ich, und 
das ist der Höhepunkt^ feiern die beiden dne lustige 
Nacht neben dem Toten in dessen Grabe, in der fran- 
zösischen heiratet die Witwe nach ihrer Trauerzeit, 
während im Gegensatz dazu dort die Witwe sich tot- 
hungern i^vollte bei ihrem Mann, und hier nur seine 
schwer leserlichen Manuskripte herausgeben. 

Mit einem Wort: der Grieche hat einerseits die 
Situation auf ihren höchsten möglichen Gipfel ge- 
trieben, indem er für die Treue sowohl wie für die 
Untreue den stärksten Ausdruck fand, Rodenbach hat 
die Situation abgeschwächt, indem er einen alltäg- 
lichen Ausdruck für beide wählte; und der Grieche 
hat andererseits eine pittoreske Umgebung der Hand- 
lung gefunden, Rodenbach hat eine alltägliche Um- 
gebung niisgcwnhlt. Es genügt aus dem Grunde für 
den Griechen, wenn er ein j)n<ir kurze Saize schreibt; 
denn die starken Gegensatze und die pittoreske Um- 
gebung prägen sich sofort stark ein; Rodenbach muss • 
eine Menge kleiner Züge häufen, um seine banaleren 
Gegensätze und sein gleichgültiges Lokal der Hand- 
lung anschaulich zu machen. Aber auch in der Kunst 
muss man den für grösser halten, der mit dem ge- 
ringsten Aufwand die stärksten Wirkungen erzielt. 

lie trachten wir weiter I 

Der Kern der Geschichte ist für den groben Leser 
die weibliche Unbeständigkeit, für den feinen der Sieg 
der Sinnlichkeit über das — nicht geheuchelte, aber 
in typisch weiblicher Weise übertriebene Geistige. In 
ausserordciitlich feiner Art wird der Endzweck bei 
dem Griechen vorbei citet durch die weibliche Angst 
und das Bedürfnis nach Schutz, welchem auf der 
Seite des Soldaten das Bedürfnis nach Wärme, Licht 
und Behaglichkeit entspricht. Man sieht, der alte 
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Grieche war kein Weiberhasser, er war auch nicht 
frivol, er föhlte sich nur als Mann, der aus seiner 
grösseren sittlichen Stärke heraus ja viel weniger das 
Bedürfnis hat, seine sittlichen Eigenschaften zu über- 
treiben, seine Geschichte ist eigentlich gleichzeitig 
rührend und komisch, und im Grunde hat man seine 
Witwe ganz gem. Bei Rodenbach fehlt zunächst die 
Angst und das Schutzbedürfiiis, weil in den banalen 
bürgerlichen Veiliftltnissen, welche ja überhaupt alle 
ticifeiiy instiiiktiiifissigea Handlungen der Menschen ab* 
stampfen, schwer eine Motivierung dafür zu finden 
war, die über die Konstatiemng des unbestimmten 
Verlassenheitsgefühls hinausging. Die junge Witwe 
i'verliebt sich einfach wieder nach einiger Zeit Für 
mein GefÜlil ist das durch seine Banalität eigentlich 
Yerletzender als der exzentrische Vorgang in der grie- 
chischen Geschichte. Dann wird die Novelle fortge- 
fährt durch eine Wiederholung des Grundmotivs: es 
war weiblich übertrieben, dass sie ihr Leben dem 
Ruhm des Toten weihen wollte, und es ist weiblich 
üliertrieben, dass sie jetzt die Manuslmpte vernichtet. 
Und am Ende kommt dann ein unangenehm weib- 
liches Jesuitenstück mit dem Vorlesen. So gewinnt 
man bei Rodenbach den Eindruck, dass er ein Ver- 
ächter der Frauen ist, und die Novelle wirkt nicht 
erheiternd und befreiend, sondern sie verbittert gegen 
die Frauen. Dabei ist noch ganz zu schweigen von 
Nebendingen, etwa wie: da der Verstorbene nur als 
Leiche zu figurieren hat, so ist es technisch besser, 
von ihm weiter gar nichts zu sagen wie bei dem Grie- 
chen; bei Rodenbach bekommt er ein Interesse, das 
für das Wichtige der Novelle störend wirkt. 

Mit einem Wort: der eine Dichter ist ein Grieche, 
der andere ein Barbar. 

Was ich hier weitläufig auseinaruiei-^esetzt habe, 
geht aber nicht gegen Rodenbach, sondern gegen unsere 
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gesamte moderne Kunst Wir bilden uns so oft ein, 
dass wir feiner sind als unsere Vorgänger, weil wir 
durch die Absch wachung unserer Motive, die einem 
gewissen Natürlichkeitsdrang und Wahrscheinlichkeits- 
fanatismus zu Liebe geschieht, zu sorgfältigerer DjQr 
taillierung gezwungen sind; und weil wir die Vor- 
gänge im Banalen und Alltaglichen spielen lassen, 
müssen wir das Besondere und Interessante durch 
feinere Nuancierung erzeugen. Wir vergessen ganz, 
dass Detail und Nlkuk e gar nicht so schwer zu haben 
sind und von den früheren einfach verschmäht wur- 
den, weil sie nicht nötig waren, also bei uns nur Hilfs- 
mittel unserer Schwäche bedeuten. Wenn wir uns 
dessen aber erst erinnern und dann weiter forschen, 
so finden vir, dass wir viel rohere Künstler sind als 
die fr&heren. So paradox das Urteil gerade im Hin- 
blick auf einen so fein organisierten Didtiter wie Roden- 
bach zu sein scheint, so wenig kann man sich ihm 
eigentlich entziehen, wenn man ganz genau zusieht 
Sein bedeutendstes Werk ist der Roman »Bruges 
ia morte«. Das wunderbare Brügge gibt den Hinter- 
grund ab für folgende Geschichte: Ein Mann, anfangs 
der Dreissig, verliert seine Frau nach zehn Jahren 
glü^lidier und kinderloser Ehe, zieht nach Brügge 
und lebt fünf Jahre lang dem Andenken der Verstor- 
benen, deren Erinnerungsstücke er sorgfältig bewacht, 
vorfallen! die abgeschnittenen Flechten. Das wird 
so geschildert, dass man den Eindruck erhält, sein 
ganzes Leben sei diesem Kultus gewidmet, fünf Jahre 
lang. Endlich trifft er auf. der Strasse eine Person, 
die der Verstorbenen genau gleicht; auf diese über- 
trägt er seine Liebe; und als sich die seelischen Diffe- 
renzen herausstellen, und sie sich als ordinär erweist, 
wird er durch die Sinnlichkeit in ihrer Macht erhal- 
ten bis zur Unwürdigkeit. Diese Geliebte besucht ihn 
zuletzt in seiner Wohnung, macht freche Bemerkungen 
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über seine Reliquien und nimmt endlich die heiligen 
Flechten aus ihrem Glaskasten; dri, über dieses Sakri- 
leg, packt ihn der Zorn, und er erdrosselt sie mit 
diesen Flechten. 

Jede Kunst hat ihre Gesetze, und nur durch ihre 
Befolgung — oder viebnehTdadurch, dass sie im Blut 
des Künstlers leben — wird aus einer talentvollen 
Erzählung ein Kunstwerk. Zu diesen Gesetzen ge- 
hört es, dass man fast jedes Sujet nur in einer be- 
stimmten Auffassung darstellen kann, die im wesent- 
lichen durch Vernunft, Natur und Sittlichkeit l>estimmt 
wird. Ein Mann von dreissig Jahren, der ffinf Jahre 
lang einen derartig schwärmerischen Kultus treibt, 
wirkt peinlich lippisch; ein älteres Mädchen (noch 
nicht einmal eine Witwe) im gleichen Fall wäre rüh- 
rend; damit ist das Sujet nach seiner Verwendbar- 
keit einrangiert: man darf den Mann als episodische 
Figur in einer burlesken Dichtung gebrauchen. 

Der Zug mit den Flechten wäre sogar von genialer 
Kraft, Tiefe und Macht in der burlesken Darstellung 
eines Weichjings, und die Schlusszene der Erdrosse- 
lung, die hier der Gipfel des Widerlichen ist, könnte 
da eine Shakespearesche Mischung von Grausigem und 
Komischem sein. Aber dazu hätte der Dichter Ver- 
nunft, Natur und Sittlichkeit haben müssen. 

Rodenbach hat den Roman dramatisiert; die in The- 
atersachen gescheiten Franzosen haben das Stück nicht 
aufgeführt, aber wir werden es hier in Berlin dem- 
nächst im Deutschen Th rater zu selicn bekommen 
(später Anmerkung: mit dem erwarteten I'ifolg); die 
Cherseizung, die nicht leicht gewesen sein muss, denn 
Roden lineti ist ein Sprachkünstler, ist vortrefTÜch, 

Der Homan — in Wahrheit ist das Buch cme un- 
gebührlich nu'^L^i dehnte Novelle — hatte in Frank- 
reich giusseu Jcrlolg. Bei uns würde man sich das 
erklären durch die Bedeutung, welche die unbeschäf- 
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tigten wohlhabenden Damen in den grossen Städten 
für die Lancierung der Romane haben; in Frankreich 
muss man wohl an die Macht denken, welche femi- 
nine Männer in der Literatur ausüben. 

Die Worte, die ich über Rodenbach sage, sind hart; 
aber sie sind über einen Mann gesagt, der ein Künst- 
ler ist und Grosses gewollt hat; das soll immer zu 
seinem Ruhme gesagt werden; auch soll nicht yer- 
schwiegen werden, dass sein Ausdruck von einer 
eigenen Lyrik ist, obgleich er mehr erklärt wie dar- 
stellty und dass er die Seele eines Dichters hatte, und 
dass er ein Werk aufzubauen verstand. Aber diesem 
Dichter fehlte etwas, was seine Werke zu Dichtungen, 
diesem Künstler etwas, das sie zu Kunstwerken machte. 

Manches kann man aus seiner Situation erklären. 
Er war von Blut ein Germane, wuchs in dem von 
Germanen geschaffenen Brügge auf, und diese Jugend- 
umgebung hatte für ihn noch eine ganz besondere 
Bedeutung; jedoch seine Sprache war französisch, und 
er dichtete als Pariser Literat. Die Sprache aber be- 
deutet für einen Dichter mehr, als ein Mensch aus- 
sagen kann: sie ist ihm Seele und Körper. Wenn 
das vererbte Wollen, Fühlen und Denken der Vor- 
fahren sich nicht in der vererbten Sprache der Vor- 
fahren äussern kann, so wird fast immer ein unglück- 
seliger Zustand erzen j^t. Aber nicht nur die fremde 
Sprache hemmte, auch das allgemeine Erbteil seiner 
flrimisehs[)rechenden Volksgenossen. Die Kriege und 
später die Auswanderung der energischen Mensehen 
nach dem protestantischen Holland, die Herrschaft 
der Spanier und Österreicher, der in einer früher pro- 
testantisch gesinnten Bevölkerung fast immer entner- 
vende Katholizismus und die enge Verbindung mit 
den Wallonen haben die Flamen degeneriert. Des- 
halb sind die Hämischen Dichter und Künstler so 
schwach, unwahr, naturfremd, raffiniert; deshalb fehlt 
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ibntn EinflEicfabeit, Wahrheit und Grtee, Sittlichkeit 
uDfl Schönheit 

Aber nicht ans ihrem Ursprung allein ist die dich- 
terische PersdnlichlLeit Rodenbachs zu eiklären, son- 
dern im wesentlichen aus unserer Zeit Es sclieint, 
dass heute Tiel mehr wie sonst die problemati* 
sehen Talente zur Entfaltung kommen. Liegt das 
daran» dass unserer Zeit etwas fehlt, das sie den 
Dichtern mitgeben müsste, ein grosses Wollen, ein 
Ideal, eine feste Überzeugung — oder Hegt es daran, 
dass in unserer differenzierten Gesellschaft sich für 
die Werke jeder Spezialbegabung und jeden Tdl- 
talentes Gönner finden? Sicher drohen der grossen 
Kunst schwere Gefahren aus diesem Zustande. Schon 
wird sie geschädigt durch die Unterhaltungsliteratur, 
die eine immer grössere Bedeutung gewinnt und den 
Dichtem kaum noch eine verachtete Ecke übrig lässt. 
Und nun entstehen inncrlialb der Kunst selbst die 
Werke der unvollständigen Talente, welche einerseits 
das wenige von Interesse auf sich ziehen, das noch 
für Kunst in der Menge vorhanden ist, andererseits 
bei den Künstlern die Vorstellung erwecken, man 
dürfe es sich leicht machen und könne sich gelien 
lassen, wie nun einmal die zufallige Begabung treibt, 
ohne Rücksicht auf die ewigen («esetze der künst- 
lerischen Formen. Ja, es kommen sogar einige schon 
zu der Meinung, die heute so übermassig geschätzte 
Originalität des Künstlers sei am bequemsten zu er- 
reichen durch freches Überschreiten jener Gesetze; 
denn das gewöhnliche Publikum merkt nur, dass 
der Autor etwas Neues bringt und lobt ilin dafür, 
weil es nicht weiss, durch welche üblen Mittel er das 
erreicht; und eine Kritik gibt es nicht mehr, denn 
an' deren Stelle ist ein psychologisch-historisches Be- 
trachten der doch gänzlich gleichgültigen Person des 
Autors und seiner Beziehungen zum Werk getreten. 
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Wer es mit der Kunst emst meint, der sollte g^ei;! 
diesen gefährlichen Alexandrinismus anlLftmpfen; und 
wenn auch ein als Mensch so liebenswerter und 
zartsinniger Mann me Rodenbach diüoei auf das 
schärfste getadelt iverden mnss: für die wahre KzitiJlL 
handelt es sich nicht um den Künstler^ sondern um 
das Kunstwerk. 
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SCHLUSSWüHT ZUR JÜDENBUCHE. 

Von Annette von Droste-Hülshoff besitzen wir eine 
einzige Novelle, die auf den vorhergehenden Blättern 
abgedruckte Judeiibuche, welche zu den hervorragend- 
sten Erzeugnissen unserer nicht sehr reichen Novellen- 
literalLir gehört. Zum Lobe und Ruhme der Dichterin 
neues zu sagen, ist heute nicht mehr nötig, und da 
das kleine Meisterwerk für sich selber auch keinerlei 
Erklärung bedarf, so köante es gut ohne ein Geleit- 
wort aufs neue hinausgeschickt werden. Nun hat 
uns aber ein glücklicher Zafall den Rohstoff erhalten^ 
welchen die Dichterin verwendete, und da die Bezieh- 
ung des fertigen Werkes zu diesem rohen Sto£f sehr 
lelm^ich ist, so möge hier eine Untersuchung über 
diese Beziehung folgen, welche vielleicht in der heu- 
tigen Zeit nicht unangebracht ist, die eine merkwür- 
dig geringe Einsicht in die eigentlich künstlerischen 
Bedingungen der erzählenden Formen hat, nämlich 
des Romans und der Novelle. 
' Würde es sich um die Betrachtung eines Dramas 
handeln, so könnten wir von der Persönlichkeit des 
Dichters fast absehen; denn die Formen des Dramas 
sind so zwingend, dass nicht viel mehr als die Stoflf- 
wahl — das Wort in sehr weitem Sinne gesagt — in 
der Hand des Dichters liegt, alles weitere aber nach 
unerschütterUchen Gesetzen geschehen muss, wenn 
sich wenigstens ein vollkommenes Werk bilden soll. 
Die Ursache ist, dass das Drama, weil es vom Mund 
^durch das rasch verhallende Wort zum Ohre geht, 
unmittelbare Wirkung, und da es durch den Zwang 
der äusseren Umstände nur durch das gleichzeitige 
Anhören vieler möglich wird, unmittelbare Wirkung 
auf viele haben muss. Die Zahl der Mittel, durch 
welche eine solche unmittelbare Wirkung auf viele 
stattfindet, ist aber derartig klein, und ihre Anwendung 
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ist nur unter so festen Bedingungen möglich, dass 
das Tiefste in der Individualität des Dichters, nämlich 
sein Wollen, hier immer nur als ein Können erschei- 
nen kann; und so vermag man einen Dramatiker 
durchaus gerecht als einen Techniker zu kritisieren. 

Die Novelle und noch mehr der Roman unterliegen 
andern äussern Bedingungen; sie werden still gelesen, 
und wenn die Reaktion des Lesers nicht sofort ein- 
tritt, für den Augenblick sogar eine gewisse Lange- 
weile erzeugt wiM, so kann doch durch die Nach- 
wirkung noch der gewollte Erfolg eintreten; und das 
gedruckte Buch kann sich den Kreis der Leser suchen, 
wo das aufgeführte Drama ihn vorfindet: wenn von 
hundert Lesern achtzig eine Novelle verabscheuen, so 
genügen die übrigen zwanzig, wenn die sie hoch- 
schätzen, ihren Ruhm zu verbreiten; wenn aber beim 
Schauspiel von hundert Zuschauem auch nur zwan- 
zig uninteressiert bleiben, so vermögen diese das In- 
teresse der anderen achtzig matt zu machen. Es steht 
also dem gelesenen Buch eine viel grössere Menge 
von Mittein zu Gebote, nämlich nicht nur die wenigen 
allgemein wirkenden, sondern auch jedes andere, auf 
einen ganz geringen und besonderen Kreis berechnete. 
So geschieht es, dass bei der Novelle, und noch mehr 
bei dem Koman, welcher am allerwenigsten Gesetzen 
unterliegt, die Kritik sich nicht so fast nur an das 
Technische halten kann, sondern auch Zwecke und 
Ursachen ans der Persönlichkeit des Dichters ausfin- 
dig machen niuss. 

Ganz abgesehen vom Können, also allem Tech- 
nischen in Aufbau, Entwickelung, Steigerung usw., 
der Fähigkeit zu charakterisieren, Stimmung zu er- 
zeugen, geeignete Worte und Satzfugungen zu finden 
und allem ähnlichen; ganz abgesehen von alledem, 
was eigentlich den Künstler ausmacht, gibt es offen- 
bar noch gewisse Eigenschaften im rein Menschhchen 



Digrtized by Google 



74 



DER WEG ZLK FORM 



des schaffeDden Kfinstlers, also solche Eigenschaften^ 
ivelche er mitNichfschaffeiideii gemeinsam bat» weldie 
ftr den endlichen Wert seiner Werke Yon ansschlag* 
gebender Wichtigkeit sind; etwa ein Mann, von dem 
gesagt werden konnte, »tief unter ihm in wesenlosem 
Scheine lag, was uns alle bändigt, das Gemeine«, ver- 
mochte Dichtungen zu schaffen, die sich dem Hoch* 
Sien gleichstellen, wennschon ihm manches Wichtige 
im Können mangelte. Annette hatte solche Eigen- 
schaften, welche sie besonders zur Novellistin berufen 
zu sein schienen, wir werden dies bei ihrer Bearbei- 
tung des Rohstoffes überall da bemerken, wo im Tech- 
nischen keinB Ursache vorlag, von dem wahren Ge- 
schehnis abzuweichen. 

Annette war eine vornehme Natur. Dass sie einem 
alten Geschlecht entstaniinte, wurde, wie bei Frauen 
wohl meistens, nicht unwesentlich für ihre Bildung. 
Sie wuchs auf zwischen vorzüghchen Menschen, welche 
feste und begrenzte Anschauungen hatten, so lernte 
sie wenig von dem kennen, was wir heute Freiheit 
nennen, musste frühzeitig viel entsagen und ward "da- 
durch stark und fröhlich, bekarn Achtung vor dem 
Üherkommenen, vor allem, was über uns steht, und 
vor dem Guten in sich selbst; durch die vielen Be- 
ziehungen zum Volk in ihrer noch patriarchalischen 
Zeit sah sie auch genau die anderen Menschen und 
verstand dadurch fremde Art, nicht in heutiger Weise, 
dass sie aus dem Verstehen nun verzieh, aber auch 
nicht in bürgerlicher Sitte, dass sie richtete. Diese 
sehr vorteilhafte Ausbildung des Menschlichen in ihr 
unterslützte in manchem wohl ihre Kunst, denn ein vor- 
nehmer und edler Mensch wird unter sonst gleichen 
Bedingungen immer Höheres schaffen wie andere; aber 
in manchem wirkt diese Gesinnung auch schädlich, 
denn durch die Gewohnheit, den äusseren Schern zu 
verachten und nur auf das Wertvolle zu sehen, kam 
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ihr auch eine allzu gelinge Schätzung des künstle* 
dsehen Mittels gegenüber dem» was sie ausdrücken 
wollte, so dass sie in einem Briefe ungewollt die 
schärfste Kritik über sich aussprach, die einer finden 
könnte: »es kümmert mich wenig, dass manche der 
Lieder weniger wohlklingend sind als die früheren; 
dies ist eine Gelegenheit, wo ich der Form nicht den 
geringsten nützliehen Gedanken aufopfern darf. Den- 
noch weiss ich wohl, dass eine schöne Form das Ge- 
müt aufregt und empfänglich macht, und* nehme so 
yktl Rücksicht darauf , als ohne Beeinträchtigung des 
Gegenstandes möglich ist, aber nicht mehr.« 

Recht merkwürdig ist schon die erste Notiz, die 
wir über das Werkchen bei ihr finden. In einem 
Brief von 1837 schreibt sie, dass ihr gleichzeitig zwei 
Pläne am Herzen liegen, nämlich erstens denke sie 
an ein Gedicht von mehreren Gesängen, dessen Stoff 
sie vollständig geträumt durch alle Gesänge, die sie 
zu lesen glaubte; er betraf die Entdeckung eines Mor- 
des an einem Juden, die ein blinder Bettler dadurch 
befördert, dass er den Mörder veranlasst, dieselben 
Worte auszusprechen wie bei dem Mord, denn der 
Bettler hatte die damals ungesehen in einem Gebüsch 
ruhend, ihn sagen hören. Und zweitens plane sie 
eine Kriminalgeseliiehle ^Friedrich Mergel«, die im 
Paderbornschen passiert und rein national sei. 

Friedrich Mergel ist der Held der Judenbuche, und 
es handelt sich also in beiden Fällen um einen Mord 
an einem Juden und die Aufdeckung des Mordes 
durch eine Erweckung des Gewissens auf sonderbare 
Art. Ein solcher Vorfall hatte sich wirklich ereignet 
und wurde von dem Grossvater der Dichterin öfters 
erzählt. Nun gehörte Annette zu den Dichtern, welche 
den Prozess des Schaffens nur zum geringsten Teile 
bewusst leiten; sondern wie Lichtenberg einmal geist- 
reich sagt, man dürfe sich eigentlich nicht ausdrücken : 
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ich denke, sondern: es denkt, so könnte man aach 
von solchen meist spezi&sch lyrisch begabten Dichtern 
sagen: es dichtet in ihnen; ein Motiv spinnt sich in 
ihnen gewissermassen von selber weiter und findet 
die ihm angemessene Fassung, und es mag gar nicht 
selten vorkommen, dass dieses Ausspinnen sich bis 
in die Träume hinein fortsetzt. 

Die im Traum gefundene Wendung ist ofifenbar 
ganz ausgezeichnet; wie der Mörder ahnungslos die 
verhängnisvollen Worte ausspricht, dann plötzlich 
ihm der Mord durch den Laut lebendig vor Augen 
steht, zugleich das Gewissen ihm stürmisch klopft 
und ihn die Angst vor dem blinden Bettler befällt, 
ob der seine Tat weiss, ob er sein Erschrecken merkt 
und deutet; dazu die schon an sich merkwürdige Ge- 
stalt eines blinden Bettlers; das alles müsste von der 
allergrössten Wirkung sein. 

Neben dieser Wendung dachte die Dichterin schon 
damals aiicli nn eine Prosabearbeitung in der Art, wie 
sie uns vorliegt, die sich enger an den erzählten Stoff 
anschloss; als sie den Brief schrieb, scheint sie sich nicht 
ganz klar darüber gewesen zu sein, dass sie nur zwei 
Fassungen desselben Motivs hatte, die sich sogar im 
Zufälligen so ähnlich waren, dass beidemale der Er- 
schlagene ein Jude ist. Das Gedicht hat sie nicht ge- 
schrieben, trotzdem der Plan mit dem blinden JU tHer 
oflFenbar ein künstlerisch reiferes Stadium des Stoües 
darstellte, denn hier ist in einem anderen und selb- 
ständig handelnden Menschen objektiviert, was im 
Rohstoff nur ein seelischer Vorgang sein kann; fast 
immer aber gewinnt ein Stoff künstlerisch, wenn es 
Einem gelingt, Inneres nach aussen zu bringen und 
ihm so Farbe, Leben, Lull und (Mgene Kraft zu ver- 
leihen. Annettes Grund wird klar, wenn wir an die 
Novelle, wie sie nun heute vorlicgL, zurückdenken: 
sie hat es hier mit grosser Kunst verstanden, die Not- 
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wendigkeit einer psychologischen Daistellimf? der Ge- 
wissenskampte zu vermeiden, mit solchei KuiisL, dass 
wir überhaupt nichts von ihnen ahnen, bis wir am 
Schluss erfahren: der Selbstmörder war Mergel, nicht 
sein Doppelgänger; und rückschauend denken: welche 
Qualen muss der Mensch ausgestanden haben ^ hier, 
und da und da, von denen wir nichts gewusst haben, 
als wir die Stellen lasen. Gewiss hat sich die Dich- 
terin fiberlegt: wirke ich stärker durch diese Ver- 
schleierung, oder indem ich den seelischen Kampf 
darstelle y und dann natürlich so, dass ich ihn aus 
dem Gewissen herauslege und in einen Kampf des 
Mörders mit dem Bettler veräusserliche? Und viel- 
leicht hat sie auch bedacht: welches Mittel ist das 
sparsamere und also künstlerischere? Selbst wenn 
ich den Doppelgänger ganz neu erfinden muss, und 
ihn ganz im Anfang der Geschichte bringen, seine 
Herkunft noch weiter verflechten, damit er nicht als 
Verlegenheitsausweg wirkt? 

Die Geschichte, ^v^ lebe der Grossvater erzählte, wurde 
von einem anderen Mitglied der Familie veröffentlicht; 
die Fassung ist von Literarhistorikern mit den Akten 
verglichen und den Tatsachen entsprechend befunden 
worden. Sie lautet im wesentlichen so: 

Der Bauern Voigt von Ovenhausen im Bistum Cor- 
vey hatte 1782 einen Knecht Winkelhannes aus Bel- 
lersen, mit dem er als einem tüchtigen und frischen 
lUu'schen wohl zufrieden war. Dieser halle bei dem 
Schutzjuden Soeslniann-Bebrens, gennnnt Pinnes aus 
Vörden, aber in Ovenhausen wohnend, Tuch zu einem 
Kaniisol auf Borg gekauft; nachdem er den schlecht 
ausgefallenen Stoff schon etwas abgetragen, wird er von 
dem Juden an die Be/nhlung gemahnt und erklärt 
dem, er habe die Elle zwei gute Gros( ben wohlfeiler 
ausgemacht, als der nun von ihm verlange: der Jude 
klagt, und der Knecht wird auch dann noch selbst 
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von seinem Herrn aufgereizt, der ihm sagt: »Ei, waft 
wust du denn dat betahlen, eck schlüge ja leiwer den 
Juden vor n Kopp, dat hei den Himmel vör'n Dudel- 
sack anseihe, et is ja man n. Jaudc; vor Gericht 
aber kommt der Jude zum Schwur, und der Knecht 
wird verurteilt. Nach zwei Tagen kommt die Frau 
des Pinnes schreiend und heulend ins Dorf und er- 
zählt, wie ihr Mann gestern und beute nicht gekom- 
men sei» habe sie ihn hier im Doif erfragen wollen, 
da habe sie im Walde eine Blutlache gefunden mid 
eine in den Wald führende Spur, die habe sie ver- 
folgt, weil sie gemeint, ein Wild zu finden, aber sie 
habe einen toten Menschen gefunden, der war ihr 
Mann. Der Verdacht lenkt sich auf Winkelhannes, 
der ist aber entflohen und kann nicht angefunden 
werden. Inzwischen kommen die Verwandten und 
Glaubensgenossen des Ermordeten, um ihn zum ehr- 
lichen Begräbnis abzuholen, und während der Rah- 
biner ihn in den Sarg legen und auf den Wagen laden 
hilft, bitten die Brüder und ein paar andere Juden 
den Droste n, dass sie ihre Zeichen in den Baum 
schneiden dürfen, unter dem der Tote gefunden wurde, 
»dass der Mörder, den unser Gott finden wird, nicht 
sterben soll eines rechten Daudes«. Der Droste gibt 
ihnen die Erlaubnis, verkauft aber dm Baum nicht. 
Nach acht Jahren kommt an den Fürstbischof von 
Paderborn, wahrend der Droste gerade bei ihm zu 
Mittag ist, ein Brief aus Algier, in welchem Win- 
kelhannes schreibt, er sei Sklave eines Ministers und 
bittet, man möge ihn für dreihundert Dukaten los- 
kaufen; der Droste erzählt, dass der Mann ein Mör- 
der ist lind wenn er tiefreit werde, hier nur der Ge- 
rechtigkeit überliefert werden könne, und darauf wird 
der Brief zu den Akten gelegt. Siebzehn Jahre später 
wird der Bei von Algier von Bonaparte gezwungen, 
alle Christensklaven freizugeben; darunter ist auch 
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Winkelhannes, der nun sich bettelnd bis in seine 
Heimat durchschlägt und dort als ein ganz elender 
und verkrüppelter Mensch erscheint. Da der Mord 
verjährt ist, gesteht er sein Verbrechen ein und schil- 
dert dem Drosten den Hergang: er habe den Juden 
nicht töten, soiidcm nur durchprügeln wollen; da 
derselbe sich aber zur Wehr gesetzt, so habe er ihn 
mit seinem Knittel über den Kopf geschlagen, dass 
er umgefallen sei; da habe er gedacht, nun ist es 
dodi vorbei, nm sollst du ihn aucä ganz kalt machen, 
nnd das habe er dann getan. Darauf sei er aus Angst 
vor der Entdeckung nicht zu seinem Herrn zurück- 
gelaufen, sondern zu seinem Vater und habe dem ge- 
sagt, er habe mit dem Bauern Streit gehabt und sei 
deshalb aus dem Dienst gegangen; wie aber die Nach- 
richt von dem Morde in sein Dorf gekommen, habe 
sein Vater die Wahrheit geahnt und ihn daher auch 
während der Haussuchung verleugnet; er habe aber 
vfrährend derselben in den Vietsbohnen im Garten 
versteckt gelegen und in seiner Angst das Gelübde ge- 
tan, barfuss nach Werl zu wallfahrten, wenn ihn nie- 
mand sähe; hierüber habe ihn die Mutter Gottes er- 
hört und l>psc}mtzt, dass er nachts aus dem Garten 
und Dorfe entflohen sei; auf der Höhe habe er sich 
noch einmal umgeblickt und die Lichter im Dorfe ge- 
sehen, und die Hunde hätten gebellt, da habe er 
weinen müssen und gedacht, er kriege es wohl sein 
Lebtage nicht wieder zu sehen. Dann habe er Schuhe 
und Strümpfe ausgezogen und sei barfuss und den 
Rosenkranz betend durch die Wälder gegangen und 
sei am zweiten Abend in Werl angekommen; da habe 
er den anderen Morgen gebeichtet und kommuni- 
ziert, und habe noch einen halben Gulden gehabt, 
den habe er in den Opferstock ^etan, da sei ihm 
wieder ganz frisch zu Mute geworden, und wie er aus 
der Kirche getreten, da sei die Sonne eben durch die 
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Bäume aufgegangen und die Schatten vSren alle nach 
Holland gelaufen, da hätte er gedacht, er müsse wohl 
auch dahin und ^äre munter losgewandert. In Hol- 
land sei er Matrose geworden und dann nicht lange 
später auf einem spanischen Kauffahrer im siziliani- 
schen Meer von algierischen Seeräubern gefangen. So 
lautet die Beidite, die wohl ziemlich wi^heitsgetreu 
ist. Nun geht es ihm aber in der Heimat traurig, 
sein Bruder sieht ihn ungern, arbeiten kann er nur 
wenig, und er klagt beständig über die Kälte. Wäh- 
rend der Kurzeit bettelt er gern in dem benachbarten 
Badeorte Driburg und erzählt da jedem, der sie hören 
will, seine Geschichte ; im Herbst bittet er denDrosten, 
dass der ihn zu sich ins Haus für allerlei kleine Ar- 
beiten nehmen möge, aber der Herr schlägt ihm die 
Bitte ab, weil er begreiflicherweise den Menschen 
nicht bei sich haben mochte. An dem Abend des- 
selben Tages pocht er in einem Dorf, das zwei Stun- 
den von dem Sitz des Drosten entfernt liegt, an die 
Tür des ersten Hauses, stürzt leichenblass und in 
furchtbarer Angst herein und erzählt: wie er über das 
Holz gekommen, habe ihn eine grosse, lange Frau 
eingeholt und ihn gezwungen, ein schweres Bund 
Dörner zu tragen, und ihn angetrieben; wenn er still- 
gestanden, da hätten sich die Dorner ilim alle ins 
Fleisch gedrückt, und er hätte an zu laufen gelangen 
und sei so keuchend in grosser Angst ins Dorf ge- 
kommen, da sei die Frau und der Bund Dörner fort- 
gewesen ; dann bat er, die Leute möchten ihn die 
Nacht behalten, er wolle den anderen Tag wieder 
nach Hause tjehcn. Am anderen Tage geht er früh 
fort und kommt gegen MUtag auf die Glashütte zur 
Schenke, wo er oft Almosen erhalten, und bittet nach- 
einander um drei Gläser Bianiilwein, die ihm auch 
gegeben werden, dann sagt er wieder, nun wolle er 
nach Hause gehen und macht sich auf. Wie er aber 
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in die Nähe seines Dorfes kommt, nicht weit von der 
Stelle, wo er vor vierundzwanzig Jahren die Schuhe 
zur Wallfahrt ausgezogen, nimmt er eine Leine von 
einem nahen Pflug und hängt sich damit an einen 
Baum auf, und zw^ir so niedrig, dass er mit den 
Füssen das HerbsÜaub unter sich in den Todesziu k- 
ungen verscharrt. Als ihm einst der Diosie die Ge- 
schichte mit dem Baum und den geheimen Juden- 
zeichen erzählte, und wie sie hedeuten, dass er keines 
natfirlichen und rechten Todes sterben solle, hatte er 
geantwortet: »O, dat sul! eck doch nich denken, eck 
häwwe doch so lange davör Busse daen, nn hewwe 
Taste an minen Gloven halen, asse se meck övereen 
Wullen, en abtoschwören.« Zwei Jahre nach dem 
Selbstmord wurde auch der Baum umgehauen, in den 
die Juden ihre dunkeln Zeichen eingeschnitten hatten; 
die Rinde hatte diese in den langen Jahren heraus- 
gewachsen, dass man ihre Form und Gestaltung nicht 
mehr erkennen konnte. 

Das ist der wesentliche Inhalt der niedergeschrie- 
benen Erzählung; als Annette ihre Novelle beendet 
hatte, bekam sie diese Niederschrift zu Gesicht; sie 
hatte sich damals der ursprunglichen Geschiclüe, wie 
sie erzählt, nur noch nach den Hauptumständen er- 
innert; sie sagt, es sei schade, dass sie die Nieder- 
schrift nicht früher nachgelesen, denn die Vergleichung 
ihrer Novelle müsse jedenfalls zu ihrem Nachteil aus- 
fallen, denn einfache Wahrheit sei immer schöner als 
die beste Erfindung. 

Wir haben also in Annettes Werk das Resultat einer 
unbeabsichtigten Tätigkeit der künstlerischen Phan- 
tasie vor uns, welche das wirkliche Geschehnis in der 
Erinnerung verblassen lässt und ein neues erfindet, 
teils aus dem sittlichen Bewusstsein der Dichterin 
heraus, teils mit Abrundung, Begründung, Ausgestal- 
tung und Vertiefung zu künstlerischen Endzielen. 
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Wie Annette es verstanden hat, die Schilderung des 
seelischen Vorganges zu vermeiden und doch in dem 
Leser das Gefühl sehr tiefer Gewissensqualen zu er- 
wecken^ ist bereits gezeigt; für diese Zwecke aber 
war einerseits die nüchterne Umgebung des wirklichen 
Geschehnisses, andererseits die Stumpfheit des wirk- 
lichen Verbrechers nicht zu verwenden. Wie der 
Mensch sich nach der aktenmassigen Darstellung zeigt, 
erscheint dem Leser sein endlicher Selbstmord als 
eine Art Zufall; was in ir^^^endwelchen unbekannten 
und ihm selbst unverständlichen Tiefen seines Gemü- 
tes vorgeht, kann kein Dichter darstellen; die Gespen- 
stererscheinung ist die Folge solcher Vorgänge, wie 
im Traume schafft da die Seele ein sinnlich wahr- 
nehmbares Symbol für Unbewusstes, das in den 
trüben Gedanken des Mannes sich nicht äussern 
kann; der Mann erzählte ja seine Geschichte sel- 
ber jedem, der sie hören will und hatte sich theo- 
retisch ganz mit seiner Tat abgefunden; aber so ver- 
lockend solche Tiefen des Gemütslebens gerade schlech- 
ten Schriftstellern sein mögen wie K. E. Franzos, der 
unserer Novelle eine törichte Betrachtung gewidmet 
hat und findet: »der dichterischen Phantasie ist für 
die Ausniulimg der Seelenzustüiide des Mörders brei- 
ter Raum gegeben« — so klar wird sich ein wirk- 
licher Dichter darüber sein, dass man solche Tiefen, 
da sie eben unter dem Gedanklichen liegen, auch 
nicht durch die Gedankenbilder, nämlich die Worte, 
ausdrücken kann; man kann nur durch gewisse Mittel 
im Leser die Vorstellung erwecken, dass sie da seien. 

So ergibt sich zunfichst die Notwendigkeit, durch 
die Schilderung der Umgebung, an zweiter Stelle durch 
die Darstellung der Vorgeschichte des Helden jene 
Stimmung zu erregen, welche den Leser später zu 
selbsttätiger Ahnung des nachherigen Gemütszustan- 
des und der Gewissensqualen veranlasst 
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Die grosse Wichtigkeit, welche die Schilderang der 
Umgebung in der Novelle hat, veranlasst einen neueren 
Kritiker zu der Ansicht, Annette habe hier moderne 
Kunstideen vorhergenommen und eine Art Milieuno- 
velle geschaffen; diese Ansicht ist wohl nicht richtig, 
weil die Milieuschilderung ja jenen Zweck hat» nicht 
aus einer Weltanschauung entspringt, ebenso wie die 
Abstammung des Helden von einem Saufer nicht die 
Absicht einer Erklärung durch Vererbungstheorien 
hat: es soll Stimmung erzeugt werden für den Leser, 
nicht eine Theorie bewiesen. , 

Über die Meisterschaft in der Schilderung des düstern 
bäuerlichen Milieus ist nichts zu sagen, die fällt so- 
gleich in die Augen, und es erscheint klar, wie gesetz- 
loser Sinn und verbrecherische Ansichten, wie solche, 
dass geilen Juden und Förster em Ausnahmerecht 
gelte, hier entstehen müssen; möge nur besonders her- 
vorgehoben werden, wie die Frau des Ermordeten 
und die gesamte Judenschaft in diese düstere und 
rohe Umgebung hineingepasst sind, sowohl durch den 
Hass und Aberglauben bei der Schrift an der Buche, 
wie die Leichtfertigkeit der schnellen Wiederverheira- 
tung des Weibes. Auch über die Ausgestaltung des 
Helden ist nichts zu sagen, was sich nicht sogleich 
als grosse künstlerische Weisheit ergäbe; es wird nichts 
» ausgemalt <!c , sondern immer nur erzählt, und zwar 
nur Dinge, welche auf das spätere Walten des Ge- 
wissens vorbereiten sollen; so die ganz erfundene Ge- 
schichte, wie er den Förster in den Tod treibt, so 
solche Szenen, die sein eigentümliches Wesen dar- 
stellen, die Verschlossenheit, Wildheit, der Hochmut 
und eine gewisse Vorzüglichkeit; von merkwürdiger 
Wahrheit ist die Freude am Hirtenleben. Mit grossem 
Takt ist die Wallfahrt ganz ausgelassen. 

Eine Novelle muss in ihrem Hauptpunkt ein irra- 
tionales Element enthalten, etwas, wodurch sich das 
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in ihrErzfihlte als etwas Besonderes und Oberraschen- 
des ausweist, wodurch es eben würdig wird, behan* 
delt zu werden; am besten knüpft sich das an einen 
scharf bezeichneten Gegenstand, etwa wie in Baccaccios 
Meistemovelle an den Falken, den der verarmte Rit- 
ter seiner Dame als Speise vorsetzt. Diese Rolle 
spielt hier die Buche. Durch das Unvernünftige der 
Beziehung, die doppelt wirksam wird durch das völ- 
lige Schweigen über den Seeienzustand des Mörders, 
bekommt die Novelle erst ihre spezifisch novellistische 
Bedeutung; ohne die wäre es nur eine Erzählung. 

Wenn man in der hier angedeuteten Weise alle 
weiteren Unterschiede zwischen Rohstoff und Novelle 
verfolgt, so wird mnn sehr bald immer einen künst- 
lerischen Grund linden; so niusste der Lnmpcnmoises 
und sein Geständnis erfunden werden, um das völlige 
Erlahmen des Interesses an dem Morde y.u erklären, 
sodass Mergel doppelt sicher sein konnte bei seiner 
Rückkehr, denn das Motiv der Verjährung und sein 
Einf^esländnis hatte die Dichterin ja fallen lassen der 
Verhüllung wegen. 

Man hat keinen Grnnd anzunehmen, dass Annette 
sich über den merkwürdigen Vorgang, wie ohne ihren 
bewussten Willen, durch die ungewollte Tätigkeit der 
Phantasie, im Lauf der Jahre in ihr sich ein noch 
ganz roher Stoff in einen Novellenstoff verwandelte, 
sollte getäuscht haben; wie wenig Klarheit sie selber 
darüber hatte, beweist ihr Bedauern darüber, dass sie 
die geschriebene Erzählung nicht vor der Niederschrift 
ihrer Novelle noch einmal durchgelesen habe und die 
Ansicht, dass die Erzählung des wirklichen Vorganges, 
weil wahrer, besser sei ; leider wissen wir nichts Näheres 
öber die geträumte Version mit der Gestalt des blin- 
den Bettlers. Dazu bedenke man noch, dass, wie 
sowohl aus ihren Gedichten, wie aus ihrem oben mit- 
geteilten Eingeständnis hervorgeht, ihr bewusstes ästhe- 
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tisch-technisches Wollen ganz gering war, und dass 
man sie deshalb — man möge das Wort nicht übel 
deuten — in gewissem Sinn als Dilettantin bezeichnen 
muss. So haben wir also hier ein ganz merkwflidi^s 
Beispiel für das Eigenleben der künstlerischen Form; 
wiewohl die Dichterin sie theoretisch nidit kennt« 
praktisch eine wahre Geschichte schreiben möchte, 
nur mit möglichster Eindringlichkeit, haben die Be- 
dürfnisse der Form ohne ihre Absicht die Geschichte 
in ihrem Geist so tief verändert, dass eine klassische 
Novelle aus ihr entstanden ist. 

Annettes übrige Prosaschriften haben keinen sehr 
hervorragenden Wert; eine Novelle hat sie sonst nicht 
geschrieben; ob man nicht sagen kann: bis zu ge- 
wissem Grade haben wir hier eine Art Eigenbewegnng 
des Stoffes vor uns; es sind alle Momente in ihm ent- 
halten, die ihn zur Novelle werden lassen, die ent- 
wickeln sich nun in einem dichterisch begabten Men- 
schen, wie ein Samenkorn in der Erde. Vielleicht 
könnte man hier manches von den Geheimnissen der 
novellistischen Kunst erfahren. 
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I. 

Auf einer gewissen Entwicklungsstufe haben die 
Menschen die Vorstellung, dass auch die uns heute 
tot erscheinenden Gegenstände eine Seele haben wie 
sie selber, ob diese \'ürstellung aus der Deutung einer 
missverstandenen Tendenz der Sprache entsteht, oder 
ob aus dem Gedanken, dass die Seelen der verstor- 
benen Menschen in diese Gegenstände gezogen seien, 
kommt hier nicht in Betracht. Dazu finden wir fast 
allgemein eine enge Verbindung dieser Seelen der 
Aussendinge mit den Interessen der Menschen. Die 
wichtigsten Arten dieser Verbindung sind der Tote- 
mismus und der Fetischismus. Totemismus nennt 
man die Vorstellung eines Clans, dass^er mit einer 
Tierart, seltener Pflanzenart usw., derart verwandt sei, 
dass die Vorfahren der jetzt lebenden Menschen, das 
erste Paar, Männchen und Weibchen des betreffenden 
Tieres, des Totemtieres, waren, aus den betreffenden 
Bäumen, denTotembiumen herausgekommen sind usw.; 
Fetischismus ist der Glaube, dass Geister nach Nei- 
gungen, welche nur ihnen verständlich sind, für eine 
beliebige Zeit ihren Sitz auf oder in irgend einem zu- 
fälligen Tier, einer Pflanze, einem Stein oder son- 
stigem Gegenstand, dem Fetisch, nehmen. 

Während so der Totemismus die Menschen dau- 
ernd in seine Beziehung zu einer bestimmten Art von 
Anssendingen setzt, setzt der Fetischismus sie nur 
zeitweilig in seine Beziehung zu einem leicht zu wech- 
selnden Objekt. Nur dadurch scheint in den Feti- 
schismus eine gewisse Stetigkeit zu kommen, dass 
gewisse Arten von Objekten aus irgend welchen Grün- 
den sich als besonders anziehend darzubicUn schei- 
nen, so büschelartige Gegenstände, wie bei uns Reis- 
besen. Jedenfalls mussten die totemistischen Vor- 
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Stellungen bedeutsam eie Spuren in unscrcni Leben 
hinterlassen, weil in ihnen nichts Wechselndes war 
und so sich enge Verbindungen mit anderen Kreisen 
des Lebens herstellen konnten, dahingegen die zufäl- 
ligen Gegenstände, welche der Fetischismus auszeich- 
nete, keine Zeit hatten, und hier haben wir immer 
mit langen Generationsreihen zu rechnen« sich irgend- 
wie anzutestigen. 

Indem der Totemismus die Seelen der Menschen 
eines gewissen Clans, sagen wir des weissen Wolfs, 
als Brüder der Seelen der betreflfenden Tiere annimmt, 
\vird er auf folgenden Gedankengang geführt: Mensch 
und Tier heissen beide »weisser Wolf«; sie sind also 
gleichartige Wesen ; wenn man also den einen in Tier- 
gcslalt, den andern in Menschcngeslall sieht, so ist 
das nur so zu erklären, dass diese Gestalt von den 
betreffenden gewechselt w^erden kann, wie etwa ein 
Anzug, der Wolf Mensch und der Mensch Wolf wer* 
den kann. Nicht die Beobachtung entscheidet für 
den primitiven Menschen, vielleicht in höherem Grade 
wie wir ahnen, auch noch fQr nns, sondern die lo- 
gische Ableitung aus Wort und Begriff; mir ist diese 
merkwürdige Tatsache immer als das bedeutsamste 
Zeichen der menschlichen Würde erschienen, denn 
das Tier lebt ganzlich innerhalb der Welt, welche 
durch seine Sinne eingeht, der Mensch aber schafft 
sich schon auf so frühen Stufen seine eigene Welt, 
welche seiner äusseren Erfahrung gänzlich widerspricht, 
er beugt sich nicht und sagt: so ist die Erfahmni^ 
sondern er befiehlt: so soll die Erfahrung sein; und 
gerade, weil er nun auf allerlei Wirrnis stiess, auf 
Unlösbares und Unsinniges, entwickelte er sich immer 
höher. 

Aus gewissen Gründen, die wir heute kaum noch 
ganz durchschauen können, wurden bestinmite Tiere 
und auch Pflanzen als Totem angenommen: Wolf, 
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Schlange, Biber, Schwan und ähnliche; alle diese be- 
vorzugten Totem wesen haben dann in der Entwick- 
lung unseres geistigen Lebens bis auf heute ihre 
grosse Bedeutung beibehalten. 

Solange die primitiven Anschamuigen ungebrochen 
herrschen, bleibt der Toleiiiismus für alles Geistige 
unfruchtbar j sein Widerspruch mit der Erfahrung 
wird ruhig hingenommen, vielleicht weil den Men- 
schen von damals, welche den Traum noch nicht von 
der Wirklichkeit trennen konnten, Sinnestäuschungen 
sich nicht zu erklären vermochten und zu vielen Er- 
scheinungen noch keine Ursachen wussten, so dass 
die ihnen vorkamen, wie uns heute Wirkungen aus 
der vierten Dimension vurkouimen würden, weil also 
den Menschen von damals die Erfahrung als ganz 
trügerisch erscheinen musste. Erst das Experiment, 
das heisst die beabsichtigte Erzeugung der Erfahrung 
schafft hier Wandel. 

Auf Grund der Weiterentwicklung kommt nun aber 
ein fruchtbares zweites Stadium der Anschauungen: 
der Widerspruch mit der Erfahrung wird empfunden, 
und es entsteht das Bedürfnis, diesen Widerspruch 
auszugleichen. 

Als feststehend erscheint: dieser Leute Urmutter war 
ein Lorbeerbaum, jener Leute Urvater ein Schwan. 
Die einen können sich in einen Baum, die andern in 
einen Schwan verwandeln. Aber wir sehen heute 
nichts davon, dass sie das können, wird sind ja selbst 
solche Leute und wissen genau, dass wir es nicht 
können. 

Da sind nur zwei Möglichkeiten: 

Entweder, in früheren Zeiten konnten sich dieMen- 
sehen wohl verwandeln, heute aber ist die Kunst ver- 
loren gegangen; 

oder, die Kunst ist nur einigen wenigen erhalten 
geblieben, welche sie von ihren Vorfahren gelernt 
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haben und sie nun heimlich ausüben; denn offenbar 
gibt ihnen die Kunst eine Überlegenheit über andere 
und muss deshalb von ihnen verborgen gehalten werden. 

Aus der ersten Erklärung entwickeln sich Mj'thcn, 
Sagen, Märchen und Novellen, aus der zweiten Äber- 
giaubeu, Sagen, Märchen und Novellen. Die erste ist 
reicher an Möglichkeiten, als die zweite. 

Nämlich: die Kritik der Erfahrung bleibt bei der 
eben gege])encn Form der ersten Erklärungsmöglich- 
keit niciit stehen, deim es taucht die weitere Frage 
auf: warum haben die Menschen die Verwandiungs- 
föhigkeit verloren? Darauf sind zwei Antworten mög- 
lich; sie haben sie irgenwie verscherzt, sie wurde 
ihnen von einem höheien Wesen genommen usw.; 
oder: nur der Urvater hatte sie überhaupt. Hier haben 
wir nun schon zwei 7jedeutsame Situationen, welche 
durch Erklärungen nach vorn und nach hinten zu 
Geschichten erweitert werden können. Bei der zwei- 
ten Erklärungsmüglichkeit haben wir gleich von An- 
fang an eine einzige gegebene Situation; ein Mensch 
ist durch Kunst mächtiger als andere; da Macht bei 
dem niederen Teil des Volkes als Möglichkeit zu 
schaden empfunden wird, so erhält er bei diesem so* 
gleich einen bösartigen Charakter; wenn der höhere 
Teil des Volkes hier bildet^ so bleibt der Charakter 
indifferent. Im weiteren Verlaufe entsteht nur noch 
die Frage: hat er die Macht oder Kunst aus sich sel- 
ber oder von einem höheren Wesen? Je höher die 
Entwicklung geht^ desto mehr wird man geneigt sein, 
die letztere Ansicht zu hegen, als am besten mit der 
Erfahrung zu vereinigen; das ist der Ursprung des 
Hexenwesens. Die aristokratische Auffassung des Zau- 
berers, wiesle etwa in den Haymonskindem herrscht, 
verschwindet frühzeitig und hält sich am ersten noch 
in Stammsagen. 

Aus der zweiten Möglichkeit ergab sich also fast 
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nnr der Kreis der Hexen- und Teafelsgesehichten» 
welcher recht monoton ist. Wie eben behauptet, ist 
die erste Möglichkeit reicher. 

Der tiefste Grund ist: hier haben wir die einmalige 
Situation in der Vergangenheit, die gedeutet werden 
muss, nicht die beständig noch in der Gegenwart wie- 
derkehrende Situation; die Phantasie mag die erste 
Situation immer reicher und mannigfacher auslegen, 
bis sie eine Menge Mythen und Sagen aus ihr ge- 
Schäften hat; die zweite wird sie immer ärmer machen, 
damit sie typisch wird, denn der Mensch will sie im 
vorkommenden Fall erkennen, um danach bandeki 
zn können; so ist charakteristisch, dass im lebenden 
Aberglauben die Zahl der Seelentiere immer geringer 
wird, bis schliesslich etwa in einem Volk nur noch 
der Werwolfglauben bleibt. 

Von den beiden Möglichkeiten der ersten Erklärung 
wurde nur die zweite fruchtbar: denn offenbar reizte 
die Menschen mehr die Tatsache, dass früher gewisse 
Menschen sich in Tiere ver^^andeln konnten, als die; 
dass die anderen die Fähigkeit verloren haben. 

Wir haben also nun einen Glauben: unsere Vor- 
fahren konnten sich in bestimmte Tiere und Pflanzen 
verwandeln. Von dem Glauben haben wir folgende 
Abzweigungen : 

Erstens, der Hauptstanim: sie besassen die Fähig- 
keit, sich nach Belieben, oder in jüngerer Auffassung 
unter gewissen Bedingungen, zu wandeln und wieder 
Menschen zu werden, entweder von Natur oder, das 
ist w!( (Irr jünger, durch Gabe eines höheren Wesens; 
Typus Melusine (eine Stamm sage). 

Zweitens: sie wurden einrn;il wider ihren Willen 
von einem höheren Wesen verwandelt, konnten dann 
durch eine andere Kraft wieder rückverwandelt wer- 
den und ähnliches; Typen: die vielen Märchen mit 
Verzauberungen. 
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Drittens: die Naturwesen wurden durch einen ein- 
maligen Akt eines höheren Wesens auf immer in 
Menschen verwandelt: die Myrmidonen entstanden aus 
Ameisen. 

Viertens: die Menschen^ worden auf solche Weise 
für immer in Naturwesen verwandelt: Daphne war 
ursprünglich ein Mädchen und wurde in den Lorbeer-* 
bäum yerwandelt 

Diese vier Fälle sind von verschiedenem Werte für 
die Phantasie. 

Wenn ein Gott Ameisen in Menschen verwandelt^ 
so liegt offenbar nur eine Aktivität des Gottes vor, da 
die Ameise nichts wollen kann; der Gott muss einen 
Grund haben, etwa dass die Menschen in dem be- 
treffenden Lande sehr verringert sind, durch eine Pest, 
durch eine Sintflut; so sind hier wenig Möglichkeiten 
für die kombinierende Phantasie. 

Viel reicher ist die umgekehrte Situation, wenn ein 
Gott einen Menschen in ein Naturwesen verwandelt, 
denn hier kann eine Aktivität der Menschen allein, 
des Gottes allein und ein Kampf beider stattfinden. 
So ist charakteristisch, dass die dichterisch wenig be- 
gabten Indianer beständig zu erzählen wissen von 
Verwandlungen aus Tieren in Menschen, die Griechen 
unzählige Mythen von Verwandlungen von Menschen 
in Tiere und Pflanzen haben. 

Wie hier das urtümlich Vorhandene bis auf das 
eigentliche Gestalten einwirkt, möge eine kurze Be- 
trachtung zeigen. 

Ein Tier, welches früher Mensch ^var, w ird immer 
etwas Unheimhchrs hai)en d^Khirch, dass es ja han- 
deln kann und seine Handlungen das Ende menschlicher 
Überlegungen sein können, die in dem Tier ja viel- 
leicht erhalten sind. So hahen die Tiermythen meistens 
etwas Düsteres; selbst wenn ein Mensch in einen 
Schwan verwandelt wird, so ist er entweder ein alter 
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König, der ein wirres und halbtragisches Schicksal 
hat, oder ein Unhold, welcher den Wanderern auflauert, 
um aus ihren Schädeln seinem Vater Ares einen Tem- 
pel zu errichten. Eine Pflanze, wenn sie nicht etwa 
giftige Säfte birgt, hat aber immer etwas Rührendes, 
wenn man denkt, dass sie fr&her Mensch war; sie ist 
auch als Mensch nicht zu denken als ein gewaltsames 
Wesen, sondern als ein Narkissos oder eine Daphne. 

Während der sterile dritte Fall vielleicht einige 
uralte, aber künstlerisch bedeutungslose Geschlechts- 
sagen bildet, entwickeln sich aus diesem vierten reiche 
Mythen; diese können sich unter Umständen zu Mär- 
chen ausbilden und von da an Novellen und Dramen 
werden; vielleicht ist Dornröschen diesen Weg ge- 
gangen. Noch viel mehr Neigung zur Bildung von 
Märchen haben aber der erste und zweite Fall. Wie 
immer in diesen Dingen das Alte nicht ausstirbt, son- 
dern ruhig fortlebt neben der neuen Deutung, so 
dürfen wir auch hier nicht vergessen, dass auch die 
urtümliche Gleichsetzung von Mensch und Tier sich 
hält, und aus ihr sich Geschichten bilden, in welchen 
die Tiere ganz als Menschen handeln, ohne dass an 
eine Metamorphose gedacht wird, etwa wie bei Rot- 
käppchen Hierauf hauen sich später gern moralisie- 
rende Tendenzen. 

II. 

Die vorhergehenden allgemeinen I^emerkun^en waren 
nötig zum Verständnis der folgenden Darlegungen. 

Im Pentamerone des Basile findet sich als zweite 
Erzählung des erstt n Tages folgendes Märchen: 

Es wohnte einninl in dem Dorfe Miano ein Ehe- 
paar, welches keine Kinder hatte, aber die Frau wünschte 
so sehnsüchtig einen Erben, dass sie immer sagte: 
AVenn ich doch nur etwas gebären möchte, und wäre 
es auch nur ein Heidelbeerzweig.« Da geschah es 
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ihr denn, dass sie in andere Umstände kam, und am 
Ende brachte sie wirklich einen Heidelbeerzweig zur 
Welt. Diesen pflanzte sie mit grosser Freude in einen 
schönen Blumenasch, stellte den ans Fenster und 
pflegte ihn fleissig, dass er gross und schön wurde. 
Nun geschah es, dass der Sohn des Königs auf die 
Jagd ritt und den Heidelbeerstrauch sah, da bekam 
er eine solche Lust, ihn zu haben, dass er der Frau 
so lange zuredete, bis sie ihn ihm schenkte. Er nahm 
ihn in sein Schlafgemach und bcgoss ihn immer sel- 
ber. Da geschah es, wie pr einmal im ersten Schlafe 
lag, dass er jemand durch sein Zimmer gehen hörte; 
er hielt die Erscheinung fest und verspürte, dass es 
ein Mndchen war, das war das Mädchen, welches in 
df in lieidelbeerzweig wohnte. Sie wurde heimlich 
seine Frau, und beide waren sehr glücklich. Nun 
musste der Prinz eine Weile verreisen; deshalb be- 
sprachen sie sich, dass das Mädchen wieder in die 
Pilanze zurückkehren solle, und an dem fiusstrsten 
Zweige wollten sie ein Glöckchen anhängen, wenn er 
dann wiederkomme, so sollte er das Glöckchen läu- 
ten, dann werde sie aus dem Strauch wieder heraus- 
kommen. Nun hatte der Prinz aber sieben liederliche 
Weibsbilder gehabt, die hatte er in der letzten Zeit 
nicht nuln angesehen; hierüber waren die misstrau- 
isch geworden, gruben heimlich einen Gang bis zu 
seiner Schlafkammer und drangen so in die Kammer, 
als er verreist war, um die zu durchsuchen. Wie sie 
nichts fanden, rührten durch Zofall das Glöckchen 
an, so dass das Mädchen heraustrat; da gerieten sie 
in Wut und ermordeten das Mädchen und gingen 
dann fort. Wie der Kammerdiener kam und die zer- 
rissenen Stücke ihres Leichnams fand, hatte er grosse 
Angst, suchte sie zusammen und begrub sie in dem 
Asch, dann entfloh er. Nun kehrte der Prinz zurück^ 
aber sein Heidelbeerstrauch war ganz verwüstet; da 
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wurde er ganz verzweifelt; aber wie er sich so ab- 
härmte, da war das Mädchen wieder gewachsen, trat 
aus dem Strauch hervor und küsste den Prinzen. 
Dann lebten die beiden fröhlich, die schlechten Weibs- 
bilder aber wurden schmählich hingerichtet. 

Fast wörtlich stimmt ein Märchen beiKrauss. t Sagen 
und Märchen der Südslaven«, Band I, Nr. 73, mit 
dieser Geschichte überein; hier handelt es sich um 
einen Basilikumstrauch. 

Zweierlei ist zu bemerken: 

Estens: Die Gleichheit Heidelbeerzweig — Mensch ist 
erklärt für die Ansichten der Zeit durch den Aus- 
spruch der Mutter; da diese Ansichten noch den pri- 
mitiven Meinungen nahestehen, war keine Veranlas- 
sung zu einem komplizierteren Phantasiegebilde. 

Zweitens: Aus der Gleichheit ist eine Geschichte 
entwickelt auf einer reizenden Gefühlsgrundlage, der 
Liebe zu einem gepflegten Lieblingspflünzchen, das 
von böswilligen Menschen übel behandelt wird und 
wieder genest. Auch hier spielen wieder mythische Ele- 
mente hinein, das Grundlegende aber scheint mir eine 
Tat der dichterischen Phantasie zu sein. Es hat sich 
mythisch und erklärend ergeben: Wunsch der Mutter, 
Geburt des Heidelbeerzweiges — Mädchens. Hier setzt 
die Phantasie ein, es wird eine Weiterführung ver- 
misst, die naheliegend ist: in das Heide] heerzweig- 
Mädchen verliebt sich ein Jüngling. Das känn schon 
ein Ende sein;"^) aber die Phantasie verlangt eine 

*) Gebrflder Grimm, >Klnder und Hausmfirchen«, Nr. 76. «Die Ndke«, 

ist in eine kompliziertere Komposition Ins eingeflochten: Der Prinz ver- 
zaubert seine Geliebte in eine Nell<e und entzaubert sie wieder nacti Be- i 
licbLMi; das Motiv ist liier, dass er mit der Geliebten einen weiten Weg , 
machen muss. Auch im *Wuoderhora< (meioe Auswahl , S. 196) *Siu> I 
Bodui« ganz rein: 

Als Ich im riärtlein war, 
Nahm ich das Blümieln wallt, 
Brach mir ein Röselein, 
ThM sollt* mein eigen sein. 
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Weiterführang« sie empfindet das bisherige nur als 
Exposition; am künstlerischesten wSre eine solche, 
welche sich aus der Doppelnatur ergäbe, wie in der 
Melusinensage; in unserem Falle durch FeindUch- 
gesinnte, wobei Eifersucht das naheliegende Motiv ist 
und so die gegenhandelnden Personen ergibt 

Halten wir nun das Märchen des Basile in seiner 
geschilderten Gestalt fest und nehmen wir an, dass 
durch eine Weiterentwiclclung die Erlclärung der Hei- 
delbeerzweig-Geburt nicht mehr genügt und die Gleich- 
heit Heidelbeerzweig — Mädchen ganz unmögtich er- 
scheint; der novellistische Inhalt des Märchens aber 
erscheint wertvoll und wird festgehalten: Liebe zu 
einer Blume im Asch, enge Beziehung derselben zu 
einem Menschen, Eifersucht, Zerstörung der Blume. 

Hier kommen wir auf eine Novelle bei Boccaccio: 
»Dekameront Tag 4, Novelle 5, welche nach des 
Dichters eigenem Hinweis auf Grund eines VoUcsliedes 
geschrieben ist^ das anfing: 

Qual esso fu lo mal Gristiano^ 
Che mi furö 1a grasta. 

Die Deputati sagen, das Lied .sei /u lioccaccios Zeil 
viel gesungen; ob sich eine Niederschrift erhalten, weiss 
ich nicht; Landau in seinen Quellen des Baccaccio 
schweigt über die Novelle. 

Ich nahm das Rösleiu fein, 
Schloas ea ins K&mmeriein» 
stellt es an seinen Ort, 
Daas es ja nicht verdorrt. 
• 

Komm ich ins Kämnierlein, 
Fiti(l° Dicht mein nOscleln, 
Als ich herummer sah. 
Sitzt eine schOne Jungnan da. 
• 

Sprach : Ach, erschrick nur nicht, 
Denn ich bin dir vcrpflicht, 
Denn ich bin dir vertraut, 
Denn ich bin deine Braut. 
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Man muss annebmen^ dass es ein MSichen gab, 
weiches dem bei Basile analog war, aber yon einem 
jungen Mann und einem Basilikumstrauch (wie im 
sQdslavischen Märchen) handelte, den ein Mädchen In 
einem Asch pflegte. Ob die Umsetzung in die Novelle 
schon völlig von Boccaccio vorgefunden wurde» oder 
erst von ihm vollendet ist> kann für udseren Zweck 
gleichgültig sein, der Vorgang ist jenseits des Persön- 
lichen und ganz typischer Art. 

Boccaccios Novelle lautet in dem Auszug: Die Brü- 
der Lisabettas bringen den Geliebten der Schwester um ; 
der £rmordete erscheint ihr im Traume und zeigt ihr, 
wo er begraben liegt. Sie gräbt heimlich den Kopf 
aus, legt ihn in einen Basilikumtopf, und weint alle 
Tage eine ganze Stunde darüber. Die Brüder nehmen > 
ihr den Topf und sie stirbt bald darauf vor Schmerz. 

Wje„ wir sehen, hat sich die Novelle aus dem Mär- 
chen einfach durch rationalistische Deutung entwickelt. 

Die rationalistische Deutung ist bei weitem das ge- 
wöhnlich^ Auskunftsmittel und in den meisten Fäl- 
len briri^^t sie ein neues poetisches Element in den 
Stoff; man kann dnfiir noch die jüngsten solcher Ver- 
suche anziehen. Eine der komischesten Wunderer 
klarungen des Theologen Paulus in Heidelberg, wegen 
deren er von den historisch gebildeten Ronunitikern 
weidlich verspottet wurde, war die des Wunders, wie 
dem Propheten Elias seine Speise durch Raben ge- 
bracht wird; der Gelehrte erklärte, dass Elias die 
Raben gefangen und gegessen habe. Stellen wir uns 
vor, der Text stände uns nicht zur Verfügung, und 
diese Erklärung wäre schon in uralten Zeiten gemacht 
und an Stelle der alten Wundererzählung getreten, 
so würde das auf uns ähnlich wirken, wie der Bericht 
über Johannes, der sich von Honig und Heuschrecken 
nährte, üinnlich recht pittoresk, durch eine gewisse 
Unsinnigkeit, die zum Nachdenken und Kombinieren 
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Veranlassung gibt. So ist an sich die Deutung — 
der Basilikiimstrauch war ja gar kein Mensch, das 
Mädchen hebte ihn nur sp, weil im Asch der Kopf 
ihres Geliebten vergraben war — zunächst ganz platt; 
dennoch aber enthält sie aus dem uralten Mytholo- 
gischen noch so viel Irrationales, dass die Geschichte 
tieute, wo wir ihre Ents'föhung nicht kennen, gerade 
die rechte Wirkung hat, die einer Novelle angemes- 
sen ist. 

Ein weiteres Moment der Umbildung habe ich im 
Auszug nicht angeführt; das alte Märchen handelte 
gewiss von l'rinzen, einsam lebenden Bauersfrauen 
oder ähnlichem; in der Novelle sind die Brüder Kaui- 
leute, die ganz genau und bürgerlich beschrieben 
werden, dass sie aus San Gimignano stammen, reich 
sind und in Messina Geschäfte treiben, und der Ge- 
liebte ist ihr Handlungsgehilfe, der aus Pisa stammt 
und ein geschickter Mann ist. So ist die gesamte 
Umwelt bürgerlich geworden, und die Novelle erhalt 
den Anschein, als ruhe sie auf einem wahren Vor- 
gang. 

Man denke sich einen solchen wahren Vorgang: 
Drei junge Kaufleute ermorden den Geliebten ihrer 
Schwester, welcher ihr Angestellter ist. Wie wenig be- 
deutsam ist das, wie banal und gleichgültig. Wollte 
ein Dichter aus solcher Geschichte etwas machen, so 
müsste er, um Oberhaupt ein Interesse zu schaffen, 
das über dasjenige hinausging, welches wir am Be- 
richt im lokalen Teil einer Zeitung nehmen, auf psycho- 
logische Schilderungen, Landschaftsschilderungen, Mi- 
lieudarstellungen, moralische Betrachtungen usw. kom- 
men — man sieht die ganze Reihe von Möglichkeiten, 
welche historisch ja wirkUch geworden sind. Alle 
solchen Erzählungen sind veraltet oder werden ver- 
alten, die entzückende Novelle von Boccaccio aber 
wird ewig jung bleiben. 
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Der Erste, welcher aus der Quelle schöpft, hat es 
leichter als die Späteren, wenn nicht etwa, wie das 
auch geschehen kann, der Fall so ist, dass er durch 
seine mythische Vorlage noch zu sehr seine Phanta- 
sie fesseln lässt und so eine wirkungsvollere Möglich- 
keit übersieht, die sich aus ihr ableiten lässt. Für 
unseren Fall kenne ich keine solche; alsBiispiel eines 
in schlechterer Lage befindlichen Späteren möge Bar- 
bey d'Aurevilly folgen mit einer Novelle aus seinen 
»Diaboliques«. 

Barbey d'Aurevilly hat unendlich mehr künstle- 
rische Arbeit geleistet wie Boccaccio, der durch seine 
günstigere Situation doch eine bessere Novelle ge- 
schrieben hat. Bei Barbey wird ein illegitimes Neu- 
geborenes von der Mutter in einer Jardiniere ihres 
Zimmers begraben, deren Pflanzen sehr üppig werden. 
Es ist recht bezeichnend, wie sich so eins aus dem 
anderen entwickelt: mit Boccaccio ist nur das Be- 
graben im Blumenasch gemeinsam, von dem urtüm- 
lichen Totem ist nichts mehr geblieben, als dass seine 
rationalistische Ausdeutung nun ihrerseits Kern für 
eine Neubildung geworden ist 

Das Kind im Blumentopf der Kindesmörderin ist 
ein ganz grausiges und schon zum Pathologisch-hyste- 
rischen hinneigendes Motiv. Mit Kunst allerersten 
Ranges ist die Führung der Erzählung gemacht, für 
mein Gefühl wirkt sie freilich schon rafßniert. Die 
Umweltschilderung, welche nötig wird, um das Schauer- 
liche recht herauszubringen, ist gleichfalls sehr gut 
und immer für den künstlerischen Allgemeinzweck 
bedacht. Dennoch ist das Ganze ein unerquickliches 
Produkt. Boccaccios Novelle ist meines Erachtens 
endgültig; alles, was künstlerisch aus dem Blunien- 
topfmotiv gezogen werden kann, hat er aus ihm ge- 
zogen. Man wird bei den meisten Novellen des Deka- 
merone äadeu, dass sie derart endgültige Fassungen 
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sind; Bocc accio war_ ein JÄlaM_^^ 
netste5'"£imsnerlschen Weisheit. 



III. 

Eine weit grössere Bedeutung noch hat eine andere 
RationalisitTinig gefunden. Noch mehr, wie in dem 
vorigen Alischnitt, muss auf auch nur annähernde 
Vollständigkeit der zu erwähnenden Fassungen ver- 
zichtet werden.*) Wir wollen mit einer Novelle des 
Slraparola heginnen (Le piacevole notte I, 4 der un- 
gekürzten Ausgaben). Tedaldo, der Fürst von Salerno, 
hatte eine sehr schöne Frau, welche ihm auf dem 
Sterbebett das Versprechen abnahm, dass er nur eine 
solche Frau in zweiter Ehe nefmieii werde, welcher 
ihr Fingerring passe. Trotz viellachen Suchciis fand 
sich ein solches Mädchen nicht; als aber seine Toch- 
ter Doralise in ihr jungfräuliches Alter gekommen 
war, streifte sie einmal in Harmlosigkeit den Ring an, 
und er passte ihr. Da beschloss Tedaldo, dass er 
sie als Gattin nehmen ^oUe. Doralise wird durdi 
ihre treue Amme gerettet, weiche ihr einen Trank 
gibt, durch dessen Kraft sie lange jede Nahrung ent- 
behren kann, und sie dann in einem sehr schön ge* 
arbeiteten Schrank einschliesst, der ihrer verstorbenen 
Mutter gehört hatte, damit sie in dem verharre, bis 
bessere Zeiten eintreten. Der König sieht nach einiger 
Zeit den Schrank und da derselbe ihm trübe Erinne- 
rungen erweckt, so befiehlt er, dass er verkauft werde. 
Auf dem Markt ersteht ihn ein Kauftnann aus Genua, 
dem das kunstvolle Stück sehr gefallen hat, und bringt 
ihn zu Schiff nach England. Da begegnet der junge 
König Genese, der auf der Jagd nach einer Hinde ist, 
dem Schiffsherrn, wird von dem bewirtet und kauft 

•) Literaturangaben: v.d. Hägen, Gesaiutabeuteuer, Bd. III, »Üeu tochter 
des KQniges vonReiizen«, die Quellennachweise dazu; »Novdla deUa figlift 
4lel re di Dada«, Pisa 1866, BinleUung von Weaselowaky. 
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ihm den schönen Schrank ab^ der nun in das Schlaf- 
zimmer des jungen Königs gebracht wird. Wenn der 
junge König des Morgens das Schlafgemach verlässt» 
kommt Doralise heimlich aus dem Schrank, ordnet 
alles 9 macht das Bett schön zurecht und verstreut 
überall schöne Blumen. Der neugierig gewordene 
König versteckt sich einmal und überrascht sie und, 
indem er sich in ihre Schönheit verliebt, heiratet er 
sie und erhält mit der Zeit von ihr zwei Kinder. Es 
folgen dann noch weitere, hier nebensächliche Dinge, 
nämlich eine Fortsetzung der väterlichen Verfolgung, 
harte Bestrafung der Unschuldigen und endliche Ent- 
deckung und Wiedereinsetzung. 

Die rationalistische Deutung ist hier ganz klar: 
Erste Stufe, nicht Doralise ist ein Baum, sondern sie 
wohnt in einem Baum (wie in anderem Zusammen- 
hang mit nebensächlicher Bedeutung in einem Grimm- 
schen Märchen geschildert wird*), indem der hohl 
und gross gedachte Baum eine verschlossene Türe hat, 
und im Innern steht ein Bett usw.; in demselben 
Märchen ist eine andere Person gleichzeitig noch mit 
der Identität Baum-Mensch gedacht, und zwar durch 
Verzauberung). Zweite Stufe, nicht in einem Baum, 
wie man sich schwer vorstellen kann, wohnt Dora- 
lise, sondern in einem Schrank (man denke, dass in 
alten Zeiten Möbelstücke aus ganzen ausgehöhlten 
Bäumen hergestellt wurden, da man Bretter nur sehr 

*) Die Alte im Walde, Nr. 123. In den Anmerkuntfen wird auf ein 
Minnelied verwiesen , wo die Idee von einem sich belebenden Baume ly» 
viach verwertet ist: 

Mir getroumte ein troum, 
Des ist nicht lanc: 

Kunden gestcn disiu maere diu sag* ich 

Wie ein röseboum 
Hoch unde kranc 

mit zwein blümden esten umbe vienge mich. 
Dar unter fond ich vlOi und der rdsen smac. 

Daz erschein ich mir« 
S6 si nu mnc, 

Daz ir uiTihcranc mich bindet halben tae, 
GeState ichs ir. 
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mühsam herstellen konnte, indem man mit dem Beile 
spanweise Ton einem Stamm alles Oberflüssige ab- 
schlug, bis man ein Brett übrig hatte. Balken beim 
Hausbau habe ich selbst noch in meiner Kindheit 
durch Bebeilen herstellen sehen). 

Hier ist ein Keim, aus welchem sich Tausende von 
Geschichten entwickelt haben. Ein Mensch ist in 
einem Schrank. Wie kann er da hineingekommen 
sein? 

Wir wollen, um innerhalb der notwendigen Gren- 
zen zu bleiben, nur eine einzige Erklärung betrachten, 
eine andere noch andeuten. Er kann verborgen wor- 
den sein, um ihn vor einer Gefahr zu schützen, oder 
um ihm einen Streich zu ermöglichen. 

Hier beginnt nun für unser betrachtetes Motiv eine 
ganz frühe Verknüpfung mit einem anderen Motiv, 
nämlich der verfolgten Jungfrau, welche nicht in eine 
blutschänderische Ehe willigen will. 

Wie allgemein bekannt ist, sind unsere heutigen 
Verwandtschaflsbeziehungen verhältnismässig jungen 
Datums; es gingen ihnen ältere Systeme voraus. Der 
wichtigste Punkt der Entwicklung war das Aufgeben 
der Vcrwandtschaftsfolgo von bloss mütterlicher Seite, 
gt'wübnlich mit unznlässi^LT Ausdt'hnung der Er- 
scheinung, Mutterrecht genannt. Hiernach war der 
Vater nie hl mit seinen Kindern verwandt, die gehör- 
ten viehnehr nur zur Verwandtschaft der Frau, und 
verwandtschaflsrechlHch traten ihm an ihre Steile die 
Kinder seiner Schwester. So konnte also der Vater 
seine Tochter ehelichen. Das Auigeben dieser Ver- 
wandtschafisfolge und die Annahme der sogenannten 
vaterrechllichen , die nun aber nicht mehr einseitig 
war, sondern das Kind in Verwandtschaftsverhält- 
nisse zu Vater und Muller brachte, muss eine der 
tiefgreifendsten Revolutionen gewesen sein, weil hier 
die tiefsten Gefühle der Menschen sich gänzlich än- 
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dern mnssten; natfirlich erforderte das im normalen 
Verlauf viele Generationen. Wie weit die Barbaren, 
welche das römische Reich unter sich teilten, in dieser 
Entwicklung waren, ist im aUgemeinen schwer zu 
sagen, zumal sie — man denke an die grosse Distanz 
der Goten von den Langobarden — auf sehr ver- 
schiedenen Entwicklungsstufen standen, und sicher 
auch ein ganz buntes Völkergemisch darstellten, in 
dem wohl auch selbst Mongolen vorkamen. Jeden- 
falls wirkte die christliche Kirche hier mit, welche ja 
die uns heute geläufigen Verwandtschaftsanschauungen 
vertrat. 

Nun haben die Barbaren die Tendenz, aus solchen 
Kämpfen Mythen zu bilden; man kann sicher sein, 
dass überall, wo man bei den Griechen Blutschande- 
mythen findet, der letzte Grund in jener Revolution 
liegt.*) Die Tatsache, dass sich das Christentum auf 

•) Ich weiss nicht, ob schon daraufhingewiesen ist. dass man hierein 
Verständnis ftir den uns heute ästhetisch so tinmöglicli vorkommenden 
Schluss der Orestie des Äscliylos finden kann. In der Mutterrechtszeit, 
aus welcher auch die alten chthonischen und weiblichen Götter stammen, 
ist Orestes der Sohn der Klytemnestra , nicht des Agamemnon , hat also 
den Mord seines Vaters nicht zu rAchen. Nun ist bei mandieu Völkern, 
auch hoi den Griechen in der ersten Zeit des » Vaterrech ts- das vflterliche 
Prin/ip mit übertriebener Wichtigkeit behandelt, das Kind stammt aus den 
Lenden des Mannes und wird von der Mutter nur quasi ausgebrütet, der 
Mythus von der Geburt der Athene ist zu dessen Beweis gesebafTan; llieP* 
nach steht Orestes also dem Vater nflher wie der Mutter, muss er den 
Vater rflchen. Aber dfe alten mntterrechtllchen Götter leben noch, wenn 
auch als verhasste und feindliche Wesen, wie im Christentum die alten 
Götter als Dämonen; die verfolgen also den Cbertreter ihrer Gebote ; dieser 
wird von seinen Göttern , den Vertretern des Vaterrechts , in Schutz gc 
nommen, denn ihre Gebote bat er ja erfüllt , und so bandelt es sieb also 
Im Grunde um den Kampf zwischen den Eiinnyen und Apollo , wer von 
beiden der Stärkere ist. Der Kampf endet niit einer Versminung der Göt- 
ter zum Heile der Stadt Athen, ^\\^^ auch Odilias auf Kulonos Athen zum 
Heile stirbt. Was war für den «irieclu ii der Äsohyleischen Zeit das Wich- 
tige? Das Schicksal des Orestes, oder die Versöhnung der alten Göttinnen 
nut seinem Lande? Uns heute interessiert nur Orest, nach den ersten 20O 
Versen der Eumenideu ist unser Interesse für das Gesamtdrama erloscben, 
denn wir fassen die Worte des Apollo an Orest als die Worte eines abso- 
luten und sittlichen Gottes auf. als wenn imser Gott sagen würde : du hast 
bereut — in der nötigen Objektivität des Dramas durch die Eumeniden — , 
ilfiffhall> sei dir vergenen. Aber von Reue Ist bier ebensowenig die Rede, 
irie von Schuld, leb babe bei einer Aufftthrung des Gesamtdnunas ia 
Beriln dfe Wfrtrang an mir erprobt, und ftind wieder bestätigt, dass die 
ganze Schuld- und Sflhnetheoric in der Trnf^^^dic unsinnig ist. Sehr merk- 
würdig ist dagegen, wie der Begritf des absoluten Gottes lür uns schon in- 
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die Seile des Vaterrechtes stellte, wird bei den sich 
bildenden Mythen ans der Zeit, welche wir hier an- 
nehmen, eine Hinneigung zur christlichen Legende 
verursachen. Von den vielen möglichen Mythen, die 
man sich scheniatisch aufzeichnen und dann auch in 
Wirklichkeit finden könnte, wurde für unsere Litera- 
tur aus gewissen Gründen bedeutsam, die: der Vater 
(Mutterrecht) will die Tochter (Vaterrecht) ehelichen; 
die Tochter widerstrebt. Der Mythus wird stets ge- 
dichtet, nachdem die Umwälzung geschehen ist, in 
ihm muss aber das neue Prinzip stets als das sitt- 
liche, das alte als das unsittliche erscheinen; so wird 
der Vater ein Blutschänder, und kann sich zu jedem 
beliebigen Grade von Bösartigkeit entwickeln, wie es 
die sich ausbildende Erzählung verlangt, und die 
Tochter wird eine verfolgte Unschuld, die bis zur 
Heiligkeit (Sta. Uliva ist eine derartige mythologische 
Heilige) gesteigert werden kann, wenn es erforder- 
lich ist. 

Offenbar hat sich nun recht frühzeitig die Kombi- 
nation der zwei Motive dargeboten: das Mädchen im 
Schrank, und die verfolgte Unschuld; aus solcher 
Kombination entstand dann die Fassung bei Straparola. 

Nun kommt ein neuer Schritt, der eine Gestaltung 
der Geschichte ergibt, die nichts mehr ahnen lassen 

stinktmilssi^ geworden ist; und deshalb empfinden wir alles nach der Szene 
im Hc'iliKtum des Apollo nis flberflQssig. Erschwerend kommt noch hin- 
iu,dassd(eSzeneim An np i;' ein I'rozess ist; uns erscheint drrM'lbe gänzlich 
töricht, weil wir (und die hömer) ein ganz anderes IteclitsgeJühl haben wie 
die Griechen; den Griechen muss er ganz regelmässig geschienen sein. — 
Wollten wir uns eine Vorstellung machen , wie eigentlich die Orestie ge- 
meint ist, so denken wir uns etwa folgende Situation : In der Beformations- 
zeit heirntct ein Mönch eine Nonne, wird nnf katholischem <5chiete vei^ 
ff)lgt, rctt< t SU ii auf protestiintisehes Gebiet, wird hier von dem katholischen 
llt riscfii r [ < ijitiriert. tier };clurclitet werden muss, weil er ein nifiehtiger 
Herr und der protestantische Reichsstand etwa nur ein kleines Städtchen 
Ist; der Magistrat erklärt, dass er die Sache gerichtlich untersuchen wolle, 
und weiss im Laufe der Prozessverhandlung den k.-itholisehen Herrn zu 
versöhnen, so dass alles in Frieden ausgeht. Die Konflikte siutl liier nicht 
sonderlich tief gefasst, uik! diese I'rzähiung soll beileibe nicht ein (u g. n- 
ütQck gegen den Mythus der Orestie bilden « nur durch das Näherrücken 
dar VerbUtnltte erküren soll sie. 
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würde von ihrer Entstehung, wenn man das Zwischen- 
glied nicht hätte. 

Die dichtende Phantasie hat nicht nur die Tendenz 
zum Differenzieren, die Geschichte immer iarbiger zu 
machen, Wils sie zuletzt durch Wiederholung der alten 
Moti\e in veränderter Form tut, wenn ihr am Ende 
die überlieferten Motive ausgegangen sind; sondern 
auch zum Integrieren, indem sie jedes Motiv auf seinen 
höchsten mögUchen Gipfel zu bringen sucht. 

Der Vater ist ein Bösewicht, die Tochter rettet sich 
in einen Schrank; wie nun» wenn der Vater die Toch- 
ter in dem Behälter selbst einschliesst, um sie f&r 
ihren Widerstand zu strafen, und sie in der Absicht, 
sie elend ums Leben zu bringen, in jene Verhältnisse 
setzt, wo sie schliesslich den Königssohn heiratet? 

Bei Basile und sehr fielen anderen finden wir die 
Fassung, dass der Vater (hier Bruder) das Mädchen 
in eine verpichte Kiste legen und ins Meer werfen 
lässt, wo sie dann von anderen aufgefangen wird usw. 

Man kann sich lange den Kopf zerbrechen, um 
einen anderen Weg zu finden, aus dem sich das Mo- 
tiv der in der Kiste ausgesetzten Unschuld, das sich 
auch vielfach anderwärts findet (zum Beispiel in ganz 
anderem Zusammenhang in der Geschichte von Ghanem 
und Kut Alkulub in »Tausend und eine Nacht«), ab- 
leiten Hesse; denn dass ein solches Motiv, das fiber- 
all wiederkehrt, durch alle Völker und Zeiten, aus 
der Wirklichkeit stammen sollte, die man sich zudem 
recht schwer vorstellen kann, das ist doch gänzlich 
ausgeschlossen, es muss sich aus etwas ganz allge- 
mein Menschlichem herleiten, und mit zwingender 
Notwendigkeit überall an einem Punkt auftreten, wo 
es dann ja natürlich in den bereits vorhandenen Schatz 
der Motive eingereiht und als verwendbarer Stein über- 
all gebraucht wird, wo es am Ort ist.'^) 

*) Nebenbei mOdhle teh bemerken, dass die Genoirete^Lcgende melnee 
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Viele und verbreitete Fassungen der Geschichte von 
der Yerfolgten Unschuld haben das Motiv der abge> 
hauenen Hände, weite Reisen u. a. m. Durch Glieder, 
weldie hier zu erwähnen allzu weitläufig wären, ist 
diese Gestaltung des Motivs mit der wundervollen 
grotesken Novelle, Dekamerone II 7, zusammenhän- 
gend, wo die Königstochter von einem Geliebten zum 
andern kommt, immer unter Mord und Btutvergies- 
sen, das durch die strikte Wiederkehr kornisch wird, 
und am Ende doch noch, nachdem sie mit der Sanft- 
mut einer geduldigen Helena oder Genovefa alles er- 
tragen hat, ihren bestimmten Mann bekommt mit 
dem schönen Verse: 

Bocca badata non perde fortuna, 
Anzi rinuova, come fa la Inna. 

Gleich diesem Umschlag in die tollste Komik, ist 
die andere Reihe, welche aus der zweiten erwähnten 
Erklärung des Problems »Mensch im Schrank« folgt, 
nämlich dass der Mensch selbst oder durch einen 
andern in den Behälter gebracht ist, eines Streiches 
wegen. 

Offenbar müssen wir hier viel jüngere Erzeugnisse 
der Phantasie vorfinden, die nämlich aus einer Zeit 
stammen, wo auch der letzte geheimnisvolle Schauder 
von dem Problem geschwunden war. Welch unüber- 
sehbares Geschlecht von Possen und Streichen in No- 
yellen, Lustspielen und Romanen sich hier anschliesst, 
braucht nur angedeutet zu werden. 

Würde man nicht in einzelnen Fällen die Entwick- 

Erachtens auch hierher gehört; wieder eine Kombination verfolgter Un- 
schuld (hier selbständig aus dem Mythus zu einer historischen Novelle 
entwickelt) und Baumtotem (hier zum Leben Im Walde, und zwar nach 
der ältesten lateinischen Aufzeichnung mitten in einer Brombeerhecke«, 
geworden ; die an sich doch unsinnige nrombeerhecke scheint hier ein 
quasi Darwinsches Obcrbleibsel aus dem früheren^Stadlum der Geschichte 
zu sein), siehe die Obersetzung der Ältesten Fassung in meinem nAchstena 
grsehein e nden >Buch der Liebe«. 
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lung genau verfolgen können , so möchte die Erklä- 
rung, dass das Verbergen eines Liebhabers im Kasten 
auf uralten Totemglauben hinauskommt^ wohl etwas 
übergelehrt erscheinen; aber so ist es gerade in diesem 
Falle, wo der Einfall an sich so nahe liegt und aus 
den Möglichkeiten des Lebens genommen, sehr lehr- 
reich, wenn man die Verbindung behaupten kann^ 
von welcher ja schon hervorgehoben ist» dass die 
Leute, die dns Motiv verwendeten, keine Ahnung 
mehr von ihr hatten: so arbeitet in Wahrheit die 
künstlerische Phantasie. 

IV. 

Die vorstehenden Ausffihrungen haben nicht einen 
historischen Zweck, sondern einen ästhetischen: sie 
sollen zeigen, wie viel vom dichterischen SchaÜens- 
prozess^ jeilLÜoa str u i e re n und ein Denken ist, wie erst 
m zweiler Linie die Summe der Elemente kommt, 
die man als Naturnachnhmung bezeichnen kana^^u^ 
erst in driller Linie komnil das Gefühl 

Menschen wie Zeiten mit dilettanfischen Instinkten 
pflegen von der Naturnacbahmung, oder von Gefühl, 
oder von beiden zugleich auszugehen, und erzeugen 
so die Art von Literatur, die man als die sentimen- 
talische gegenüber der naiven, vielleicht besser die 
subjektive oder lyrische gegenüber der objektiven oder 
epischen und dramatischen bezeichnen kann. 

Das Drama mit seinen engen Grenzen der Wirkung 
kann ciiescm Zuge am wenigsten natbgLhcn, obwohl 
wir auch in der Auflösung des Dramas, wie das natu- 
ralistische Theater zeigt, schon sehr fortgeschritten 
sind, weil auch der Instinkt der Zuschauer verschwin- 
det bei unseren heutigen Theaterverhältnissen; denn 
auch selbst auf der Tribüne sitzen noch nicht einmal 
unverbildete Leute , weil för die der Theaterbesuch 
zu teuer ist; schon allein die überhandnehmende Zei- 
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tungslektüre allein genügt» am die Menge den Sug- 
gestionen instinktloser Halbbildung zu unterwerfen; 
die Erzählung unterliegt diesem Zuge nach Auflö- 
sung am meisten. So haben wir schon seit langem 
keine Novelle mehr, bis zu dem Masse, dass es nie- 
mand mehr glaubt, dass die Novelle eine strenge Form 
hat, wie das Drama; und der Roman hat sich über- 
haupt nicht zu einer Form entwickelt und blieb so 
Halbkunst, weil er zu spät auftrat, als das naive 
Konstruieren und Denken schon verschwunden war. 

Hier liegt der letzte Grund für die geringe Haltbar- 
keit der modernen Dichtungen. Hervorragende Werke 
der vorigen Generation können wir schon gar nicht 
mehr lesen, andere veralten vor unseren Augen. Und 
wahrscheinlich ist Begabung und Kraftaufwand nicht 
geringer yvie früher, sondern grösser: aber uns fehlt 
die Naivität. 

Zurück kann man nicht, denn an sich ist die Nai- 
vität doch kein Vorzug; wir sind doch klüger wie 
der Mann, welcher sich sagte: Doralise kann nicht in 
einem Baume gesessen haben, das muss ein Schrank 
gewesen sein; wir müssen nach Vorwärts und den 
Vorteil, welchen die Älteren durch ihre Naivität halten, 
durch Denken gewinnen; dann werden wir sie nicht 
nur erreichen, sondern sogar ubertreffen. 

Über das Wie ist natiniich nichts zu sagen, das 
wird in jedem einzelnen Fall neu sein. Aber ich 
denke mir allgemein folgendes. 

Der bei weitem grösste Teil unserer dichterischen 
Motive waren bis jetzt Kombinationen, welche sich 
aus der primitiven Deutung des Weltbildes ergaben. 
Seitdem haben wir eine Anzahl anderer Deutungen 
erlebt bis auf heute: sollte sich aus ihnen nichts 
bilden lassen? Unsere modernen nalurwissenschaft- 
lichen Theorien, unbestreitbare wie fragwürdige, sind 
so mannigfaltig, dass in ihnen doch derai üges stecken 
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müsste. Ansätze sind bei den Gelehrten durcliaus 
vorhanden, wir bemerken sie nur nicht; wenn wii 
unseren Blick durch Untersuchungen schfiifen wie die 
obenstehende, so finden wir vielleicht Mythologie in 
den verschiedenen GeschichtsauflassungeD, im Darwi- 
nismus, in der Kant-Laplaceschen Theorie, in dem 
Gravitationsgesetz, wir brauchen den Vermenschli- 
chungsprozess nur in genau derselben Weise vorzu- 
nehmen, wie unsere wilden Vorfahren. Man ist schon 
auf den Gedanken gekommen, Stümotive, die bis heute 
auch immer nur durch naives Konstruieren und Deu- 
ten entstanden, aus mikroskopischen Lebewesen ab- 
zuleiten. Eierstab, Mäander, Kalbszähne, Zinnen und 
wie die verhältnismassig wenigen Ornamente heissen, 
sind bisher durch Zufall oder Naivität entstanden; 
man muss unzählige durch die Notwendigkeit des 
Verstandes erzeugen können. So auch neue Motive 
der Dichtung. Damit würde ein neues Leben in uns 
kommen, das wir, die wir uns als so alt erscheinen, 
gar nicht ahnen können, damit erst wäre unsere ge- 
samte geistige Arbeit von heute fruchtbar geworden. 
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Dass der tragische Dichter in viel höherem Masse 
Yon allgemeineii geistigen Mächten seiner Zeit ab- 
hängig ist vne andere Künstler» wird auch dem ober- 
flächlichen Blick schon aus dem blossen Betrachten 
der literaturgeschichtUchen Tatsachen klar. Es fehlt 
auch nicht an Versuchen, einen für alle Zeiten gültigen 
Zusammenhang von dem Umkreis geistiger Mächte, 
welchen man als Weltanschauung abgrenzt, festzu-'» 
stellen; solche Versuche sind jedoch meistens geschei- . 
tert, da die beabsichtigte Allgemeingültigkeit gewöhn 
lieh in dem Wandelbaren gesucht wurde, nämlich in 
der Weltanschauung, aus der angeblich die Tragödie 
entspringe; slalf in dem Umwandelbaren, nämlicli dem ^; 
Bedürfnis des Zuschauers oder der Technik der Tra- 
gödie; denn dieses sind zwei Namen für eine Sache. 

Der Kern, aus welchem sich im Dichter die Tra- 
gödie entwickelt, entsteht durch die Kreuzung zweier 
Notwendigkeiten; in dem Kreuzpunkt befindet sich 
der tragische Held, und die beiden Notwendigkeiten 
erscheinen in psychologischer Perspektive ihm als sein 
seelischer Konflikt, den er lösen soll; bei dieser Auf- 
gabe entfaltet er seine höchsten Kräfte, indem er der . 
einen Notwendigkeit folgt, und wird vernichtet (iurch * 
die andere Notwendigkeit. Als Scluilheispiel wollen 
wir Antigone nehmen. Ein Bürger greift mit einem 
feindlichen Heere seine Stadt an und kommt bei dem 
Unterfangen um. Dieses ist nach griechischer Auf- 
fassLiiig so frevelhaft, dass er der höchsten Strafe wür- 
dig ist, nämlich dass ihm die Ruhe des Grabes ent- 
zogen wird. Aber auf der anderen Seite isL es die 
Pflicht der Hinterbliebenen, einen toten Verwandten 
zu beerdigen, und diese Verpflichtung hat eine gleich 
hohe Verbindlichkeit. Kulturhistorisch triült die For- 
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mel nicht zu, da die Begriffsgruppen im Altertum 
anders sind wie heute, aber wir mögen uns durch sie 
die Lage klar machen: Absolut notwendige Forderung 
des Staates — absolute Forderung der Religion, beide 
mit höchster sittlicher Sanktion. Beide Notwendig- 
keiten verkörpern sich in der Tragödie in Personen, 
die bürgerliche in Kreon, die fromme in Antigone. 
Der Dichter kann wählen, welche dieser Personen er 
als tragische Helden haben will: Nimmt er Kreon, so 
rächt sich an ihm die fromme Notwendigkeit. Künst* 
lerisch Torteilhafter wäre für ihn Antigone; erstens hätte 
Kreon ein dramatisch schwieriger darzustellendes Gegen- 
spiel, denn Antigone wäre ihm keine Gegenspielerin; 
zweitens ist in der Figur der Antigone eine grössere 
und völlig darstellbare Spannweite möglich: die zarte, 
behütete Jungfrau, welche für ihre sittliche Pflicht 
allen Mächten der bürgerlichen Gesellschaft trotzt. 
Das Motiv ist so ausserordentlich dankbar, dass die 
Tragödie noch heute auf uns die stärkste Wirkung 
ausübt, trotzdem wir heute beide Notwendigkeiten 
nicht mehr als solche empfinden. 

Hier wurde nun offenbar der griechische Tragiker 
durch die Gesamtanschauungen seines Volkes sehr 
unterstützt: einerseits wurden im politischen und so- 
zialen Leben alle Kämpfe bis zur letzten Konsequenz 
durchgeführt, nämlich bis zur völligen Vernichtung 
des einen Kampfers; andererseits hatte man keinen 
absolut guten und gerechten Gott, sondern eine Hierar- 
chie von Göttern, die jeder andere sittliche Tendenzen 
vertreten und auch das in unserem Sinne Unsittliche 
wollen, wie etwa Helena durch Apliiodite gezwungen 
wird zum Ehebruch; aus diesen beiden ergab sich 
der SchicksnlshijgrifT, der uns heute völlig fremd ist. 

Als ein verständlicheres T^eispiel wollen wir Mac- 
beth nehmen. Wie die Griechen an verschiedenwer- 
tige Götter^ so glaubt Shakespeares Zeit noch an Gott 
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und Teufel. Wir heute empfinden, dass Macbeth durch 
seinen Charakter getrieben wird, Shakespeares Zeit 
empfand ihn als Verzauberten, und mir wenigstens 
scheint Shakespeare diese Wirkung selbst zu beab- 
sichtigen, Akt 3, Szene 5, wo Hekate die Hexen tadelt, 
dass sie das Werk ohne sie begonnen, und dass Mac- 
beth nur für sich, nicht für sie wirken werde: 

»But make amends now«, er wird noch einmal 
kommen, und dann: »Your yessels and your spells 
provide, your charms and every thing beside . . . and 
that, distiird by magic sUghts, shall raise such arti- 
fidid sprights, as by the strength of their Illusion 
shall draw him on to bis confuslon.« Sehr charak- 
teristisch ist, dass Schiller die Notwendigkeit empfand^ 
in seiner Bearbeitung die sittlich'^ Freiheit des Helden 
zu betonen; eine Hexe muss sagen: »er kann es yoU* 
bringen, er kann es lassen«» und so sehr empfond er 
die Notwendigkeit, dass er diese Replik durch eine 
gänzlich unmögliche Bemerkung der ersten Hexe mo- 
tiviert: »Aber die Meisterin wird uns schelten, wenn 
wir mit trüglichem Schicksals wort ins Verderben füh- 
ren den edlen Helden, ihn verlocken zu Sünd' und 
Mord.« 

Es leuchtet ohne weiters ein, dass mit dem Glauben 
an einen einzigen, guten und allmächtigen Gott der 
antike SchicksalsbegrifT iiimöglich wird: die Teufels- 
vorstellung nach der Renaissance, der Heiligenolymp 
des volkstümlichen Katholizismus"^) können, wie wir 
an dem Beispiel von Macbeth sehen, etwas Ähnliches 
erzeugen, die Entwicklungstendenz ging aber dahin» 

*) Am Dom zu Oberlinsen bei Konstant ist ein altes Fresko, auf wel- 
chem dai^estellt ist, wie oben Gott Vater PTeile auf die Menschen herab- 

wirft; diese haben sich unter den horhgelialtenen Mantel der Jungfrau 

SeflQchtet, so dass die Pfeile erst durcli den Mantel drinfjen müssen; dn- 
urch werden sie aber gebrochci) inid koniim-ii unschndlich unten iiii. 
Hier ist also selbst Gott Vater durchaus wie eia Dämon gedacht, nicht als 
absoluter Gott; die Jungfrau steht zu ihm In derselbea Beziehung, vde In 
des Aschylus Orestie Apollo zu den Erinnyen. 
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diese Momente allmählich auszuschalten. Und man 
darf nicht denken, dass das ein unbewusster Vorgang 
war; Yom Buche Hiob an findet man ^e literarischen 
Zeugnisse dafür, wie der Monotheismus an die Stelle 
der Tragödie die Theodicee setzt 

Aber die dichterischen Formen sind nicht Geschöpfe 
des Zufalls, sie sind erzeugt durch die ewig gleichen 
seelischen Ansprüche der Menschheit. Die Menschen 
gebrauchen die Tragödie, und deshalb finden sie einen 
neuen Boden, auf dem sie wachsen kann, wenn der 
alte verschwunden ist 

Indem Gott als absolut ggt gedacht wird, setzt man 
in Wahrheit neben den allmächtigen GottesbegrifF 
einen zweiten Begriff von zwingender Kraft: die Sitt- 
lichkeit wird absolut. 

Als Beispiele mögen die spanische Tragödie und 
die Tragödie Schillers dienen. 

Die Sittlichkeit, welche wir in den spanischen Stücken 
sehen, empfinden wir heute als konventionell; sie ist 
nicht konyentioneller als etwa unsere heutige, aber 
das können wir uns nur verstandesmässig klar machen, 
nicht gefühlsmässig, denn über das Ethische hat die 
Phantasie nur geringe Macht. (So kommt es, dass 
der doch ebenso konventionelle Schicksalsbegriff im 
»König ödipus« uns im ästhetischen Genuss nicht 
hindert, in diese Welt denken und fühlen wir uns 
hinein, in der Welt Caiderons können wir nie fühlen.) 
Nicht anders wie es uns heute mit Calderon, wird es 
Späleien mit Schiller gehen. Die Formel der dama- 
ligen Sitthehkeit hat Kant gegeben, aber nur die For- 
mel, und Schiller war bereits Kantianer, ehe er Kant 
gelesen hatte. Der im Bannkreis des protestantischen 
Christen Lums denkende Dichter darf einen Menschen 
nur untergehen lassen auf Grund einer Schuld; ein 
tragischer Held muss aber, um sympathisch zu sein, 
eine grosse Person sein, welche nicht böse ist; also 
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muss die Schuld vergleichsweise geringfügig sein; wenn 
er trotzdem an ihr zu gruncle geht, so erklärt sich 
das nur durch die übermenschliche und — sagen wir 
es nur: nebengöttliche Heiligkeit des Sittlichkeitsprin- 
zips, das ein Bild wird wie jene Bandeslade, die auch 
den Harmlosen tötete, welcher sie berührte; im Grunde 
ist hier ein neuer Fetischismus geschaffen.*) 

Calderon konnte den kategorischen Imperativ ent- 
behren, denn für ihn hatten die einzelnen konventio- 
nellen Sittengesetze jenen Fetischcharakter; sie waren 
ganz äusserlich und wirkten äusserlich automatisch; 
uns erscheinen sie daher fast sämtlich als blosse 
Ehrengesetze, weil unser chevaleresker Ehrenkodex 
sich als Überbleibsel aus jenen Zeiten gehalten hat, 
in der Art, dass unsere Sittlichkeit, neu entstanden, 
neben jene alte getreten ist, die dadurch sinken musste. 

Das ist also die eine Möglichkeit; eine andere zeigt 
uns das Shakespearesche Drama: das Tragische ent- 
wickelt sich aus dem Charakter. 

Wir müssen bei dieser ganzen Untersuchung fest- 
halten, dass wir selbst in bezug auf diese Dinge An- 
schauungen haben, welche zwar zeitlich bedingt und 
aus den historischen Beziehungen durchaus zu er- 
klären sind, aber uns doch als absolut erscheinen. 
Zu diesen Anschauungen gehört die von der Bedeu- 
tung des Charakters für die Tragödie. So sagt Goethe 

•) Mit Kants kategorischem Imperativ ist für uns eint- Höhe erreicht, 
ül)er die bis jetzt noch niemand hinausgekommen ist. Wie barbarisch 
wir in diesen Dingen sind, erkennt man bei der alten indischen Speku- 
lation. Als Krischna — in einem vorbuddhistischen Mythus — den 
SchlangenkAnig toten will, sagt dieser: >Ich handelte bbse, aber ich 
folgte darin meiner Natur, also war ich im Recht. Doch von dir getadelt 
zu werden, ist rdftck'. Also die Verbintilichkeit des Sittengesetzes, seine 
HerrschaA über den Naturbetrieb, ohnr Heue, ohne Busse und Selbstaual. 
Zu diesem uralten Mythus liegt eine Weisheit, zu der in Europa kein 
Dichter und noch Wel weniger ein Denker bis jetzt gekommen ist, wenn 
man einige Mystiker ausnimmt, die aber ntir einen sedisehen Zustand be* 
schreiben, nicht einen klaren Gedanken ausdrücken; so kOnnen sie nur 
von denen vemtuudeu werden, welche das gleiche seelische Erlebnis hatten 
wie sie ; aolchft sind aber aelir lettani sie sind die im StttUchan producttven 
Naturen. 
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emmal im Briefwechsel mit Schiller , des Menschen 
Schicksal sei sein Charakter.« Das ist noch ein 
Nachklang aus der Sturm- und Drangperiode und 
passt auch zu dem Dichter des »Tasso«, der wesent- 
lich als Romandichter empfindet. Aber die An- 
schauung ist heute uns allen gemein als Geföhl, zum 
nicht geringen Teil durch die Einwirkung Shake- 
speares. 

Denn Shakespeare hat in seinen Tragödien tatsach- 
lich den Charakter an die Stelle des Schicksals ge- 
setzt. Wir haben schon Macbeth betrachtet, wo noch 
eine dämonische Verblendung wirkt in der Art, wie 
in des Euripides Bacchantinnen; aber wie Euripides 
schon ästhetisch (im Zusammenhang mit seiner de- 
mokratischen und aufklärerischen Gesinnung) eine Auf- 
lösungserscheinung ist, so kommt bei ihm auch der 
Verblendung bereits eine Charakteranlage entgegen. So 
ist es auch bei Macbeth, den man immerhin als den 
grÖssten tragischen Helden Shakespeares empfinden 
wird; in anderen Werken ist bloss noch die Charakter- 
anlage vorhanden. Nehmen wir als Beispiel Othello: 
ein heissblutiger, leidenschaftlicher, imbcdnchtsamer 
und leichtgläubiger Mensch, sehr vorLeilhaiL als Mohr 
angenommtMi , iini die Eigenschaften uns recht stark 
zu veranschaulichen, wird durch einen nunmehr rein 
menschlichen Verblendcr, den freiÜch noch immer 
dämonisch wirkenden Jago^ in seine tragische Situa- 
tion versetzt. 

Es wurde schon von anderen bemerkt, dass Shake- 
speares Tragik ihre starken Bedenken hat. Die Lehre 
vom konstanten Charakter, der unter denselben Be- 
dingungen stets in derselben Weise reagieren müsse, 
entspricht der Wirklichkeit ebensowenig, wie es der 
Wirklichkeit entspricht, dass ein Gott Dionysos einen 
Menschen Pentheus verblendet; sie ist in Wirklichkeit 
keine Lehre, sondern ein Erfordernis des tragischen 
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Stiles.*) Da hat sie aber den Nachte il der allzu grossen 
Nähe bei der Wirklichkeit; denn hei dem antiken Schick- 
salsglauben weiss der Zuschauer wohl, dass der Dichter 
von ihm ein Abstrahieren verlangt, dass eine Summe 
von Erkenntnissen und Glauben nicht anders dichte- 
risch dargestellt werden kann, wie es hier geschieht, 
fthnlich wie er dem Aschylus glaubt, dass Elektra eine 
Locke und eine Fusspur als Locke und Spur des 
Orestes erkennt; bei dem Shakespearesclien Charakter 
aber wird der Zuschauer zu sehr auf das wirkliche 
Leben gelenkt, vergisst er zu leicht, dass auch hier 
ein Abstraliieren notwendig ist, und denkt, statt an 
die tragische Psychologie, an die Psychologie des Le- 
bens, welche eben das als hervorstechendste Eigen- 
tümlichkeit hat, dass ein bestimmter Charakter unter 
denselben Bedingungen nifht unbedingt in derselben 
Weise reagieren muss. \^ltaires Spott über Othello 
ist bekannt und wird bei uns in Deutschland nicht 
verstanden ; er hat aber seine Berechtigung, wenn 
man die höchsten Ansprüche an den Stil macht; alle 
Genialität des Bichters kann die Schwäche seiner 
tragischen Grundlagen nicht aufheben: jede Hand- 
lung, die rein aus dem 'Charakter entspringt, nicht 
aus der Notwendigkeit einer objektiven Situation, in 
die jeder Charakter hineingeraten kann, ist im letzten 
Grunde willkürlich. Das hat der Dichter selbst ge- 
wusst, deshalb hat er seine Figuren mit so wunder- 
vollem Leben ausgestattet, dass er uns doch wenig- 
stens NvnhiTiKi der Darstellung das Gefühl der Not- 
wendigkeit suggeriert, deshalb hat er gerade diejenigen 
seiner tragischen Helden, wo der Mangel an Notwen- 
digkeit der Handlung am ofifenkundigsten ist, nämlich 
Lear und Hamlet, mit einer solchen Fülle der be- 

•) Drill) K frilli II alle T^iii%\ "uido , welche StrimlbiM ^^ < In* i il< i' dünio- 
nisch&ten unserer modernen Zerstörer, denn er ist einer der geistreichsten, 
gegen den cotistaiiten Charakter erhebt. Alle seitieArgumente sind rein natura- 
Ilsaich, keiu einzfleaitt tedmiscli-ästhetiscli. (Vorrede xu »Fräulein Julie«)« 
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zaubemdsten, rührendsten und fesselndsten Neben- 
figuren und Nebenhandlungen umgeben, dass wir gar 
nicht zur Besinnung kommen und in einem Rausch 
bleiben. Man darf nie vergessen: Shakespeare war 
ein Schauspieler und wusste genau, was auf der Bühne 
wirkt, und er entwickelte sidh aus einer dramatischen 
Kunst, welche nur den einzelnen Akt baute, nicht 
das ganze Stück; wer dieses letztere verstehen will, 
studiere etwa unseres Ayrer Tragödie vom Kaiser Otto. 

Die Möglichkeiten sind mit Calderons, Schillers und 
Shakespeares Lösung noch nicht erschöpft; noch zwei 
Lösungen mögen betrachtet werden. 

Hebbel war mit Hegel über die Kaniische Morai- 
Philosophie hinweggekommen und hat eine bedingt rich- 
tige Erkenntnis des Tragischen gefunden. In verschie- 
denen Stücken versucht er es nun mit Shakespeares 
Lösung; aber da er nicht Mer grosse Dichter ist wie 
Shakespeare, nicht diese Fülle des Lebens beherrscht, 
seinen Figuren nicht den Schein eigenen Lebens ver- 
leihen knnn, weil rr nie die Notv,-endij^keit ihrer Be- 
wegungen Yergisst, so hat er hier nur rreringes Glück. 
Seine Helden müssen über sich reflektieren, müssen 
dem Zuschauer sagen: so sind wir, deshalb müssen 
wir so handeln; und das erzeugt Übertreibung und 
Überhitzung und entfernt von der Einfachheit und 
Selbstverständlichkeit, welche jedes Kunstwerk haben 
muss. Ein Beispiel etwa ist Judith. Hätte Sophokles 
das Problem zu behandeln gehabt, so hätte er die 
Schicksalsverknüplung von Judith und Holofernes be- 
reits in die Exposition gebracht, etwa; Judith ist eine 
jüdische Gefangene, die der feindliche Feldherr sich 
zugesellt hat. Es entwickelt sich trotz des nationalen 
Hasses eine Liebe der Frau zu dem Mann — viel- 
leicht würde erst Euripides diese Steigerung haben. 
Der erste Akt beginnt mit der Vorführung der höch- 
sten Not Bethuliens, in diesem Ort wohnen ßrüder, 
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Schwestern, Eltern, vieUeicht ein Kind, Götter der 
Judith. Holofemes hat etwä Befehl erhalten, nach 
d^r Eroberung alles zu ermorden; nun steht Judith 
vor der Alternative : soll sie ihre Teuersten verderben 
lassen, oder soll sie durch die Ermordung des Holo* 
fernes sie erretten. Man sieht: bei dieser Fabel brau- 
chen wir keinerlei Übertreibung und FremdartiglLeit 
der Menschen, um li^end welche Handlungen zu er- 
klären, wir können vielmehr die Charaktere so an- 
legen, wie sie uns die beste Wirkung zu haben schei- 
nen. Hebbel formt nun seine Handlung nicht so, 
sondern in der bekannten Weise; hier aber muss zu- 
nächst die Judith als ein ganz besonderes Wesen 
dargestellt werden, damit sie sich in der Thealerper- 
spektive genügend von den anderen Bethuliern ab- 
hebt; das blosse heroische Pathos würde nicht wirken, 
wie wir dies aus den vielen verunglückten Römer- 
dramen hochstrebender Dilettanten wissen; wahrschein- 
lich gibt es gar keinen andern Ausweg als den, ihr 
etwas Pathologisches anzuhängen. Nachher hat sie 
Holofernes gegenüberzutreten, und deshalb nuiss auch 
der in eine besondere Höhe gehoben werden, denn 
dieses grausige Weib muss doch einen würdigen Gegen- 
spieler haben.*) 

Aber, wie schon gesagt, Hebbel hat auch eine eigene 
Lösung. Wir sehen dies am klarsten im »Gyges<. 
Es wird eine mörehenhafte Welt aufgebaut, in wel- 
cher die Menschen bestimmte Neigungen, Triebe und 
Gelüste haben, welche mit allem, das sie umgibt, in 
Einklang stehen. So handeln die Menschen mit Not- 
wendigkeit, denn sie sind eigentlich nur die Funktion 
ihrer Welt, in welcher sie leben. Bei der Königin 

•) Man v.'ird Hebbels Fabel im Vergleiche mit der vorher ^]dz/ic^t(■n 
episch fincleu; es besteht eine allgemeine Beziehung zwischen (icr Chu- 
raktertragödie und der Auflösung des Dramatischen ins Epische; eine 
UnlfirättcEung ShakcspearescherlngOdieo ^md da merkwOrdige Erkennt« 
Biise Iwingeu. 
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wird dies am deutUchsten, sie handelt automatisch 
nach den Anschauungen ihres Volkes, wie ihre Scham- 
haftigkeit verletzt ist. Und merkwürdig, gerade die 
Königin ist von dem Charaktemtiker Hebbel ganz 

farblos geschaffen. 

Diese Lösung ist nicht f^lücklich. Sie verlangt all- 
zu viel vom Zuschauer. Wir können uns nur erwär- 
men, wo Personen und Schicksale innerhalb unserer 
Gemütssphäre liegen. Die Königin und ihr Problem 
Hegen aber ganz ausserhalb derselben, und so wer- 
(h n wir nicht erschultert, wir bewundern nur kalt 
die ausserordentliche Konstruktion. 

Die letzte Lösung, weiche wir betrachten wollen, 
wendet Ibsen mit Vorliebe an. Nämlich: Die Situa- 
tion wird zwar aucii durch die Charaktere geschaffen, 
aber das Zufiillige, das ihr dadurch anhaften würde, 
wird dadurch vermieden, dass dieser Teil in die Ex- 
position gesetzt w ird und so im Verlauf des Stückes 
als Schicksal wirkt. Hier könnten wir eine echte Tra- 
gödie finden; dass wir sie [)ei lijsen nicht treffen, hat 
andere Gründe. Immerhin kann man gegen diese 
Lösung einwenden, dass sie zur Verarmung des Dich- 
ters führen muss. Es sind hier nur wenige Variatio- 
nen möglich, und wie immer, so muss denn auch 
hier der Mangel durch Raffinement verdeckt w^den, 
durch stoffliches Interesse, durch allerlei Kfilinheiten, 
durch psychologische Feinheit, durch AbleniLung des 
Interesses auf Nebendinge oder Ausserkfinstlerisches 
und so fort. 

Schauen wir auf unsere ganze bisherige Unter- 
suchung zur&ck, so finden wir, dass die einzige, 
gleichzeitig allgemdn menschliche und kfinstlerisch 
voUkommene Fassung des tragischen Problems die 
ist, welche die Griechen gefhntten haben; die Fassun- 
gen der Neueren sind teils durch die 'Zeitanschauun- 
gen bestimmt und setzen die Tragödien dem Schick- 



Dig'itized by 



DIE MÖGLICHKEIT DER KLASSISCHEN TRAGÖDIE 119 



sal des Veraltens aus, teils sind sie künstleriscli un- 
vollkommen. 

Nun scheint es jedoch, als ob heute wieder aus 
unserer allgemeinen Kultur heraus Bedingungen ent- 
standen sind, welche der Tragödie des Altertums ent- 
sprechen: nämhch es wird ein Analogen zum antiken 

Schicksalsbegrifif geschaffen. 

Die Entwicklung und Ausdehnung der Geldwirt- 
schaft hat eine allgemeine und sehr enge Beziehung 
aller Glieder der Gesellschaft 'zueinander geschaffen, 
wie sie zuvor nie existierte, derart, dass der einzelne 
durcliaus von dieser Beziehung abhängig ist. Diese 
Beziehungen sind aber weder für^die Zwecke des 
Einzelnen geschaffen, noch gehorchen sie einer ver- 
nünftigen Leitung, sondern sie entwickeln sich nach 
eigenen Gesetzen: sie sind für den Einzelnen blindes 
Schicksal. 

Und bereits haben die heutigen Menschen, mag ihre 
bewusste Stellung zur Religion sein wie sie will, das 
Gefühl bekommen, dass sie diesem Schicksal ohne 
Gnade unterworfen sind.*) Der Nalnralisnms war der 
ästhetische Ausd r n c iv. dieses Gefülds, und Haui)lnianns 
»Weber« zeigen, wie man hier zur Tragödie kommen 
kann; nicht zufällig ist es, dass in Deutschland die 
theoretische Erkenntnis dieses Zustandes, die Sozial- 
demokratie, und das naturalistische Drama entstan- 
den. Nur einen Fehler finden wir, die wir von der 
antiken Tragödie kommen, dehn wir sehen wohl das 
unerbittliche Schicksal und die Zmnalmung/des Men- 
schen, aber nicht den Konflikt und die Erhebung des 
Menschen, nur die Notwendigkeit, aber nicht auch 
die Freiheit. 

•) Sehr merkwürdig ist dos Gesprilch Goethes mit Napoleon , wo 
dieser sagte, dass an die Stelle des antiken Schicksals heute die Politik 

Setreten aei. Napoleon dachte da wohl zunAchst an sich selbst ;'^er 
leaer IduKe und Willensstärke Mann , dem zur Gritaae nur noch Eines 
fehlte, nfltnHch oin edler und grosser Sinn, hat da in sich die Tragik des 
heutigen Menschen empfunden. 
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Der Grund liegt darin, dass der Natttralismus in- 
folge seiner innigen Verbindung mit den sozialistischen 
und demokratischen Ideen seine Stoffe aus den Krei- 
sen der sozial Gebundenen holte. Ist es schon fra Ir- 
lich, ob die bürgerliche Tragödie wirklich möglich 
ist, so ist die proletarische noch fraglicher. Man gehe, 
um das zu verstehen, nur noch eine Stufe tiefer: Der 
Stier vor dem Pflug kann noch so sehr gequält wer- 
den, er wird immer nur Mitleid erwecken, nie ein 
tragisches Gefühl, weil er nicht in zweckmässiger 
Weiso kämpfen kann; so erwecken auch die Weber 
mir Mitleid, nnd ich wenigstens h;ibe mir nherhanpt 
noch keinen tragischen Kontlikt ausdenken oder über- 
tragen können, der proletarisch wäre. 

Aber es sind ja nicht nur die Arbeiter, welche heute 
das Gefühl haben müssen, von Machten Ober ihnen 
abhängig zu sein, sondern in noch weit stärkerem 
Masse müssen heute das (iefühl die Höheren haben. 

Zwar in Wirklichkeit waren auch in früheren Zei- 
ten, wo der kleine Mann sich frei fühlen durfte — 
er empfand das als Abhängigkeit von einem guten 
Gott — die Höheren abhängig und unterlagen der 
Notwendigkeit; denn in wessen Hand viele Fäden zu- 
sammenlaufen, der ist an viel gebunden, und ein Gott 
würde wahrscheinlich der Notwendigkeit stärker unter- 
liegen als der ProlcLaher, stärker selbst als der Stier 
vor dem Pfluge. Aber sie verstanden es nicht und 
fühlten es nicht: heute fühlen und verstehen sie es 
— und wenn zufällig nicht sie selber, so doch die 
Dichter, welche ihres^eichen schaffen und in frühere 
Zeiten projizieren. 

Je höher also der Mensch steht, desto häufiger 
sieht er sich im Mittelpunkt mehrerer Notwendig- 
keiten. Steht er dann im Konflikt, so muss er 
handeln mit der Freiheit, welche uns Menschen zu- 
gemessen ist, und kann nicht bloss leiden, wie der 
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Proletarier, welcher nur einer Notwendigkeit folgt. 
Dann haben wir aber neben dem unerbilliichen 
Schicksal und der Zermalmung auch den Konflikt 
und die Erhebung; und die Möglichkeit der klassi- 
schen Tragödie. 

Man sieht: eine glückliche Zeit ist es gerade nicht, 
welche die Möglichkeit (erzeugt; und man hat ja heute 
auch den Glauben an die ewige Heiterkeit des grie- 
chischen Volkes aufgegeben, an welchem man in 
glücklichen Zeiten so fest hing. Aber das gerade 
scheint mir das Grosse und Herrliche an der stren- 
gen Tragödie zn sein: sie entsteht aus dem tiefeten 
Leiden und bejaht doch das Leben mit dem höchsten 
Jauchzen. * 
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Die Leser der folgenden lieinerkungen werden sich 
der Untersuchung über Merope in der Hamburgischen 
Dramaturgie erinnern, welche in Stuck 36 — 50 ent- 
halten ist. Ich will die Gegenüberstellung wiederholen : 

Hygin-Euripides: 

Polyphonies erregt einen Aufruhr, tötet den König 
Kresphontes *und zwei seiner Söhne, bemächtigt sich 
des Reiches und heiratet aus klaren politischen Gründen 
die Merope, die Witwe des Kresphontes. Ein dritter 
Sohn des Kresphontes, namens TclcphoDlcs, Ist ge- 
rettet und wird ausserhalb des Lnndes bei einem Gast- 
freund erzogen. Das ist die Vorgeschichte. Das Drama 
beginnt zu der Zeit, wo Telephontes erwachsen sein 
miiss: Püiyphontes furchtet, dass er den Tod der 
Seinigen rächen wird und verspricht demjenigen eine 
Belohnung, der ihn aus dem Wege räumt. Dies er- 
fahrt Telephontes, und indem so das Streben nach 
Sicherheit sich zu dem W unsch nach Rache gesellt, 
macht er sich heimlich auf, geht zu Polyphuates 
und sagt dem, er habe Telephontes ennordet. Ver- 
mutlich gab ihm Euripides zwei Gründe für die Lüge: 
den Tyrannen in Sicherheit zu wiegen sowie ihm ver- 
traut zu werden, dass er eine Gelegenheit abpassen 
kann, und die Gesinnung seiner Mutter Merope zu 
erkunden, ob sie nämlich wie Klytämnestra ist, oder 
zu dem Ehebund gezwungen wurde. Telephontes wird 
in das Gastzimmer des Polyphontes gebracht und 
schläft vor Müdigkeit ein. Inzwischen kommt ein 
Bote des Gastfreundes an Merope, welcher ihr meldet, 
dass Telephontes verschwanden Ist, und sie erföhrt, 
dass der Fremde, welcher im Gastzimmer schläft, sich 
des Mordes rflhmt* Sie eilt mit einer Axt zu diesem, 
um ihn zu töten, aber zum Glück ist ihr der Bote 
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nachgefolgt, erkennt in dem Fremden den Telephontes 
und hält die Mutter so Tom lilorde des Solmes ab. 
Die beiden machen nun gemeinsame Sache, Merope ' 
stellt sich gegen Polyphontes versöhnt, dieser will die 
Versöhnung durch ein Opfer feiern, und bei der Feier 
erlegt ihn Telephontes durch deu Axthieb, durch 
welchen das Opfertier fallen sollte. 

Das ist alles einfach, natürlich und sinnreich. Aber: 
für eine Tragödie in unserem modernen Sinn reicht 
.der Sto£r nicht aus; eigentlich haben wir doch nur 
eine einzige Szene: wo die Mutter mit der Axt vor 
dem Sohne steht und ihn erkennt. Die Alten kamen 
mit weniger Handlung aus wie wir, wie sie mit weniger 
Personen auskamen; vielleicht aber hat auch Euripides 
mit der dürftigen Handlung nicht gereicht, und es 
scheint mir nicht unmöglich, dass der g^unz iiiiver- 
stfuidiiche Name »Kresphontes« (von dem längst er- 
inordelen Gatten der Merope) darauf hindeutet, l^uri- 
pides macht es sich für unsere Begriffe in dieser Hin- 
sicht sehr leicht, indem immer die unmittelbare Wirkung 
des augenblicklich Geschehenden für ihn wichtiger ist, 
wie die qrosse, straüe Komposition, weshalb ihn auch 
Aristoteles an der für uns merkwürdigen Stelle, wo 
er ihn den »tragischsten Dichter« nennt, tadelt, dass 
er »das übrige nicht gut ordne« ^Kap. 13). So kann 
man mit einiger Siclierheit gar nicht angeben, wie er 
sich aus der Not geholfen haben mag. 

Die Not fühlte Malfei und nach ihm Voltaire. Maffei 
fand eine Veränderung, die ein neues dramalisches Motiv 
in den StotT brachte, nämlich einen Konüikt zwischen 
Polyphontes und Merope wegen der Heirat; freilich 
auf Kosten der Natürlichkeit, was denn^von Lessing 
gehörig bemerkt wird; denn Lessing führt ja den seiner- 
zeit notwendigen Kampf gegen das französische Drama 
Imuptsächlich durch den Nachweis 'der Unnatur. Wir 
heute y die wir unter zu grosser Natur in der Kunst 
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leiden, würden wohl milder über Maffei and nament- 
lieh Voltaire nrteilen. Also nach 

Maffei — Voltaire 

liegt die Heirat des Polyphontes nicht in der Vor- 
geschichte, sondern Polyphontes regiert bereits fünf- 
zehn Jahre, als er aus denselben politischen Gründen 
wie bei Euripides die Hand der Merope verlangt; 
die sträubt sich. Wie die Szene auf ihrem Höhepunkt 
steht, wird ein gefongener Jüngling, der sich Acgisth 
nennt, vor den König gebracht, den man auf der 
Landstrasse fiher einem Morde ergriffen hat: er be- 
teuert, er hcibe nur in Notwehr gehandelt und wird 
auf Biücn der Königin begnadigt. Gleich darauf er- 
fahrt Merope, dass ihr Sohn vermisst wird, wirft Ver- 
dacht auf den Fremden , bei dem dann noch ein 
Requisit (Hing-Hüsluiig) gefunden wird, welches den 
Verdacht zur Gewissheit zu machen scheint. Nun 
will sie ihn ermorden, es entfahren ihm, der üi)rigens 
unbekannt mit sich selbst ist, einige Worte, die sie 
stutzig maclien, bei MaiQei folgt dann noch ein zweiter 
Mordversuch, während Voltaire es besser mit einem 
bewenden lasst. Dann Verabredung der beiden, und 
Mord des Pol yplionles bei der Vermählungsfeier; bei 
Maffei kennt der Tyrann den Telephontes nicht, bei 
Voltaire kennt er ihn, wodurch sich wiederum dra- 
matische Situationen ergeben, aber noch mehr gegen 
die Natürlichkeit gefehlt wird; Voltaire hatte dann 
einen wdteten Gegensatz nötig, weil er die Wieder- 
holung des Mordversuches vermeidet und dadurch 
der Stoff wieder nicht reidit. 

Von einem späteren Italiener, der einer der grössten 
tragischen Dichter ist, nämlich Alflen, haben wir noch 
eine andere Bearbeitung des Stoffes, die Voltaires 
und Maffeis Stoffgestaltung benutzt 

Einmal Maffeis Änderung zugegeben, ist doch Vol- 
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taires Stück besser, und noch besser ist Alfieris Stück: 
einfach, natürlich und psychologisch wahr sind alle 
drei nicht Es würden sich aus der Vergleichnng 
noch interessante Tatsachen ergeben; indessen geht 
die Absicht dieser Untersuchung nach einer anderen 
Richtung. 

Ein Abate Gesarotti schrieb eine Kritik über einige 
Stücke des Alfieri, die in dessen Werken mit ab- 
gedruckt ist. Der wichtigste Vorwurf, den er der 
Merope macht, ist dieser: »Nach dieser Stelle — näm- 
lich vfo der treue Diener der erbitterten Mutter, welche 
den Sohn töten will, im Beisein des Tyrannen, zu- 
rufen muss: Er ist dein Sohn — wodurch er ihn zu- 
gleich dem Tyrannen anzeigt, der nun seinerseits ihn 
muss töten wollen — sinkt das Interesse an dem Stück. 
Polyphontes weiss nun, dass Aegisth — so hatte der 
Jüngling sich genannt — Telephontcs ist; er kennt 
ihn als tapfer, stark und rachsüchtig, er kennt den 
Hass der Mutter und muss ihre Hoffnungen und Pläne 
ahnen. Weshalb versichert er sich nicht des Feindes? 
Es ist keine Zeit nielir zu Listen, es haiuJeU sich um 
das Äusserste: er hat nur diesen Augenblick noeli in 
der Gewalt.« Kurz, was schon Lessing dem Voltaire 
vorgeworfen hat, es ist ganz unnatürlich und psycho- 
logisch unmöglich, dass der Tyrann nun den Jüng- 
ling nicht hinrichten lässt, was er ja doch könnte, 
sondern ihm und der Mutter traut; aber anders kann 
es nicht genuuhl werden, wenn das Stück einen 
fünften Akt haben soll. 

Alfieri verteidigt sich gegen diesen Vorwurf nicht, 
indem er auf Cesarottis Begründung aus der Unnatür- 
iichkeit eingeht, und vielleicht hatte er darin recht 
gegen Cesarotti wie gegen Lessing; sondern er erkennt 
den VorNvurf an , und begründet ihn mir anders, 
nämlich aus der Seele des Zuschauers heraus, wie 
der rechte Dramatiker immer empfinden sollte: »Ich 
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weiss, dass die Bewegung der Zuschauer nacli dem 
Moment stark abnimmt, wo Aegisth in Gefahr steht, 
von seiner Mutter getötet zu werden; aber ich glaube, 
das ist ein anvermeidlicher Mangel des Motives, und 
es scheint mir auch nicht, dass die anderen Bearbei- 
tungen sich nach diesem Moment steigern. In meiner 
ist das Interesse bis ans Ende des vierten Aktes ge- 
spannt, in den anderen nur bis zur HSlfte des dritten. 
Ich glaube, dass es an sich unmöglich ist, den Augen- 
bhck, wo eine Mutter ihren eigenen, ihr unbekannten 
Sohn ermorden will, einem anderen von gleichen, ge- 
schweige denn stärkeren Interesse an die Seite zu 
stellen.«*) 

Diese Begründung des Vorwurfes richtet sich demnach 
nicht bloss gegen die moderne Veränderung des Stoffes 
seit Maffei, sondern gegen den Stofif an sich, also 
auch seine Fassung bei Euripides. Das Drama des 
Euripides ist nicht erhalten; aber die Iphigenie inTauris 
ist erhalten, die ganz denselben Gang hat; im 4. Akt 
(nach unserer Einteilung) ist Iphigenie im Begriff, 
den Bruder zu opfern: Erkennung; trotzdem dann 
die Schwierigkeit der Flucht kommt, musste doch 
nach diesem I'unkt das Interesse des Zuschauers er- 
lahmt sein, weil er eine Situation gesehen hat, die 
nicht mehr fitierboten werden kann; aber Euripides 
weiss sich iiimier durch das Theatermässige zu helfen; 
im 5. Akt erscheint dann die Göttin, was ja bei den 
griechischen Zuschauern seine Wirkung gehabt haben 
muss. 

*) Er fShrt fort: >Tutto e minore* Iqiidio ehe puo aeeader dopo; e 

sia quol ein si voglia. O si uccfda il tiranno, o del tiranno si uccida 
quel figlio istesso , non sari mai piü iina madre che sta per ucciderc il 
proprio figlio, noto a chi vede, c non alla madre. Ciö posto, qnesta tra- 
gedia che non finisce. nh puo nnire, colla soLa agnixione d'Egisto, va pur 
tenninata; e lo dev* eaaere colla morte del firanno. PoleM dunque 
non si puö agglungere orotnai intcrr»?«?**, il men cnttivo mezzn sara neces- 
sariamente il piü Breve; affinch^ gli sntttatori, che non si poüsono piük 
agitare . non nhhiano nr|)[>iir tcinpo (li anciarsi agghiaccianito dal tnito. 
II piü breve da quel punto iu poi, credo d'essere stato io«. 
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Also: sagen wir es nun klar heraus, der Sto£f ist 
schlecht. Zwar meint Alfieri, über ihn leden, hiesse 
Eolen nach Athen tragen; aber er, wie alle andern, 
die damals fiber ihn nachdachten, Lessing nicht aus- 
genommen, standen unter der Vorstellung, dass alles, 
was aus dem Altertum stamme, vorzfiglich sei auch 
für uns; sie wussten nicht, dass wir etwas anderes 
als Tragik empfinden, wie wenigstens Aristoteles und 
der von ihm so hoch geschätzte Euripides, denn viel- 
leicht stehen uns Sophokles und noch mehr Äschylus 
näher. So fühlten sie die Notwendigkeit, die Fabel zu 
verändern zu ihrem Nachteil, wussten sie, dass das 
dramatische Interesse in der Mitte erlahmte, und hielten 
sie doch für ausgezeichnet, weil sie Aristoteles rühmt. 

Zu Lessings Zeit war es ein Fortschritt, auf den 
richtig verstandenen Aristoteles zurückzugehen. Seit- 
dem aber ist uns unser anders geartetes Empßnden 
doch klarer geworden, haben wir in unserer Literatur 
selber grosse Tragödien, und haben unsere grossen 
Dichter selber über die Tragödio nachgedacht. So sind 
wir heute in der Lage, an Aristoleies Kritik zu üben. 

Was Aristoteles über die Tragödie sagt, geht auf 
etwas anderes, als das ist, was wir Tragödie nennen. 
In Ermangelung eines besseren Wortes will ich dieses 
als Schauspiel bezeichnen; was wir Tragödie nennen, 
ist eine Form des Schauspiels, nämlich seine höchste; 
deshalb sind alle Erfordernisse des Schauspiels nötig 
für die Tragödie, ausserdem aber noch etwas anderes, 
besonderes. Es gibt unter den von Aristoteles an- 
gezogenen Stücken auch solche, die in unserem Sinn 
Tragödien sind; als derartiges wollen wir den König 
ödipus merken; meistens aber betrachtet er blosse 
Schauspiele, und aus den echten Tragödien zieht er 
nicht das spezifisch Tragische an, das, was sie be- 
sonders und voraus haben vor den Schauspielen, 
sondern nur das Schauspieimä^sigc. 
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Oberhaupt haben wir bei Aristoteles festzulialteiiy 
dass er auch durchaus nicht etwa die Ansichten oder 
Absichten der grossen Tragiker, der Tragiker bis 
Enripides also, ausspricht. Die griechische Tragddie 
war gewiss nicht Tragödie in unserem Sinn; sie war 
aber auch nicht Schauspiel in des Aristoteles Sinn, 
sondern sie war ein Mysterium, ein Ayto. Ein Gott 
sollte gefeiert werden, der Chor war die Hauptsache. 
Mit der lyrischen Deklamation hing ursprünglich der 
Vortrag eines Geschehnisses durch eine einzige Person 
zusammen; wie hier bereits dramatisches Interesse zu 
erwecken ist, zeigt unsere alte Ballade, die eigentlich 
dem griechischen Drama vor Erfindung des zweiten 
Schauspielers entspricht, nur dass der, auch hi^r 
von vielen gesprochene, Hefrnin weniger bedeutsam 
ist, wie der griechische Chorgesang. Als der zweite 
S< iiauspieier eingestellt wurde, empfand das kunst- 
begahte Volk sofort, dass hier irgend welche Gesetze 
vorhanden sein mussten, wie das Interesse der Zu- 
schauer wachgehalten wird — dit- dramatischen Ge- 
setze oder die (iesetze des Schauspiels. Die künst- 
lerische Praxis fand diese Gesetze bei den (kriechen 
dann sehr bald, während etwa bei uns die aus dem 
Mysterium sich entwickelnde Dramatik noch sehr 
lange episch geblieben ist. Um nichts anderes, das 
muss maji immer wieder betonen, um nichts anderes, 
wie um die rein technischen Gesetze des Schauspiels: 
wie wird das Interesse des Zu.scliauers w^achgeiiailen 
— dreht sich die L nter.sucliung dt s Aristoteles. 

Die alte Tragödie der Aschylus und Sophokles ist 
ein Werk der gottergläubigen Frömmigkeit und eine 
poetische Schöpfung; unter Umstanden, das heisst da, 
wo die spezifische griechische Frömmigkeit mit den 
allgemein menschlichen religiösen Trieben zusammen- 
fiUlt, kann man sie auch alsWeltanschaunngsdiditung 
bezeichnen — nicht im Pedantensinn natfirlich, dass 
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irgend welche Lehrsubstanz, etwa über das Schick- 
sal, in ihnen vorhanden sei. Die Tragödie, ^e sich 
hente bei nns herausbildet^ wird von götteriosen 
Menschen geschaffene ist also ein Werk gottloser 
Frömmigkeit — oder »Weltanschauungsdichtung c — 
und poetische Schöpfung. Auf diese Dinge geht 
die Untersuchung des Aristoteles nicht. 



Alles, was man über Gesetze des Schauspiels sagen 
kann, kommt darauf hinaus: Einer bunten Menge von 
versdüedenartigen Zuschauem wird durch Schauspieler 
eine Handlung vorgestellt. Diese muss ein sidi all- 
mählich steigerndes Interesse bekommen. Ein solches 
wird im allgemeinen erweckt durch gut entwickelte 
Spannung, auf welche dann eine Lösung folgt, 
die so geschickt eingerichtet ist, dass ein Teil der 
Spannung noch bis zum letzten Wort anhalten muss. 
Spannung und Lösung entsteht im allgemeinen durch 
Erzeugung von Affekten. Im besonderen Fall des 
Schauspiels: bunte und verschiedenartige Menge der 
Zuschauer; Notwendigkeit der sofortigen und Aus- 
schaltung der durch die Reflexion vermittelten Wirkung; 
Zusammendrängung der Affektbewegung in einen be- 
stimmten Zeitraum — ergibt sich, dass nur gewisse 
Affekte branchbar sind; nämlich die allgemeinsten 
und am tiefsten im Menschen begründeten, und welche 
durch die gleichzeitige Wirkung auf viele eher eine 
Stärkung wie eine Schwächung erfahren. 

Hier ist es nun zunächst am verstandigsten, ein- 
fach empirisch vorzugehen und eine Anzahl Stücke, 
welche notorische Wirkung auf der Bühne haben, zu 
untersuchen. Wer das wollte, müsste einen neuen 
Aristoteles schreiben, wozu ich mir nicht die Fähig- 
keiten zutraue. Nur: es gibt viel mehr solche Affekte, 
wie Aristoteles annimmt, der bloss Furcht und Mit- 
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leid kennt Nehmen wir bloss die I^gji^r nnd das 
j^Vergnügen an der Ausstattung und rein technischen 
Bewältigong gewisser Schwierigkeiten. 

Kommen wir wieder auf die Iphigenie in Tauris. 
Mit der Erkennung der beiden haben Furcht und 
Mitleid ihre Schuldigkeit getan; denn zwar befinden 
sich die beiden in der bedenklichsten Situation von 
der Welt; aber so bedenklich und gefährlich die auch 
ist, das schlimmste, was ihnen geschehen kann, bleibt, 
dass der König sie beide hinrichten lässt; und das 
ist lange nicht so schlimm, wie die Gefahr, der sie 
entgangen sind, wirkt nach dieser also nicht mehr 
auf unser Gemüt; die sympathischen Gefühle sind 
verschwunden. Dagegen tritt eine Wirkung auf den 
Verstand ein: Wie worden die beiden aus der Schlinge 
herausiiommen? Die Neiif^ier tritt ein; auf diese 
aHein ist nicht viel zu bauen, dishalb erscheint eine 
Wolkendekoration und der »deus ex machina , der 
bei uns an einem Strick hängende Gott. Koramt 
noch ein gewisses religiöses Interesse dazu, etwa ähn- 
lich dem, welches das süditalienische Publikum an 
seinem Heiligen neiimen würde, so hat der Theater- 
praktiker glänzend gesiegt, das Interesse halt bis 
zuletzt an. 

Die Darstellung klingt frivol, aber die Technik des 
Euripides ist auch frivol; dabei ist Euripides ein 
Mensch, der an rein künstlerischem Können und, in 
seinem gemeinen Kreise, auch Fühlen über Äschylus 
und Sophokles steht. Wie der deus ex machina 
würdig verwendet wird, zeigt schon der Philoktet des 
Sophokles: Philoktet ist überzeugt, und müsste eigent- 
lich schon ja sagen, da wird — nicht absichtlich 
ästhetisch, sondern götterfromm — der psychologische 
Vorgang plastisch gemacht durch die Erscheinung 
des Herakles nnd gleidlizeitig das doch wohl schwächer 
werdende Interesse neu erweckt 
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Es gibt Tiele Arten, das schauspielmässige Interesse 
zu erhalten; man kann sie am besten studieren an 
den Tragödien Shakespeares, der seinen Mangel an 
tragischer Konstruktion durch sie so wuncferbar zu 
verdecken weiss, dass alle Welt seine tiefste Schwäche 
noch für seinen höchsten Vorzug hält (am stärksten 
wirken immer die Einlagen komischer Episoden in 
die Tragödie). ^ 

Aristoteles kennt von Affekten nur Furcht und 
Mitleid. Hier stört nun wieder der Umstand, dass 
die Begriffe sich nicht decken: denn Furcht und Mit- 
leid sind auch in unserem Sinn rein trnj^ische Affekte, 
so dass mit ihnen allein schon eine richtige Tragödie 
gebaut werden Ivann, die, eben als eine Art des Schau- 
spiels, viel strengeren Gesetzen unterliegt, wie das 
blosse Schauspiel, welches Aristoteles als Tragödie 
bezeichnet. Aber in der Analyse dieser Affekte geht 
Aristoteles dann nicht so vor, wie wir vorgehen wür- 
den, wenn wir von unserer Tragödie sprachen, sondern 
nur so, wie wir untersuchen würden, wenn wir vom 
Schauspiel im allgemeinen, d. h. der von der Bühne 
auf ein buntes Publikum wirkenden Handlung sprä- 
chen. Ich zitiere im folgenden nun Aristoteles, und 
kritisiere ihn vom Standpunkt unserer Tragödie aus. 

Kap. 14 heisst es, nach einer für uns wieder passen- 
den Auseinandersetzung, dass das Äusserlich-theatra- 
lische das geringere sei gegenüber dem ^Iv rolg 
jcQayfiaüip lfiJioi7]Ttov* — ausgezeichneter Ausdruck 
für das wahrhaft Tragische! — 

»Was denn aber ösivd oder olxzQa sei, ist jetzt 
nflher zu bestimmen. Solche Handlangen müssen 
notwendig entweder von Blutsfreunden , oder Ton 
Feinden, oder yon Gleichgültigen gegeneinander ver- 
übt werden. Wenn ein Feind gegen den Feind 
handelt oder plant, so ist das nicht hXBBt»6v, ausser 
xat avto TO xd^vg: und ebenso bei Gleichgültigen. c 
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Zunächst sagt für unsern Zweck die Einteilung nichts ; 
denn för die Tragödie kommt es nicht darauf an, wer 
zufügt, sondern wem zugefügt wird; alles Handeln ist 
hier in Wirklichkeit ein Leiden; etwa Merope, die den 
Sohn ermordete, wäre nicht tragisch als Handelnde, 
als Person, welche zusticht; sondern als Leidende, 
mit welcher das Schicksal spielt (übrigens Zufall, siehe 
später). Nun kann das natürlich so sein, wie im Fall 
der Merope. Aber wenn Hebbels Judith den Holo- 
fernes ermordet, welcher ihr Feind ist aus doppeltem 
Grund, ist sie da nicht tragisch? Wenn Wallenstein 
sich gegen den ihm an sich gleichgültigen Kaiser em- 
pört, weil er durch seine Situation zum Treubruch 
f getrieben wird, ist er da nicht tragisch? Ein tragischer 
, Held, der freilich nicht für eine Tragödie geeignet ist, 
ist Meyers Jürg Jenatsch; wie er seinen Glauben ver- 
leugnet, um den er eigentlich alles angefangen und 
sich selbst geopfert hat, damit er das Letzte, sein 
Vaterland rettet, ist das nicht tragisch? Und das 
ist eine Handlung, die nicht einmal gegen einen 
Menschen geht, sondern gegen einen Glanben.*) 
»Geschieht aber Leidvolles in der Verwandtschaft, 

•) Am Rande: Wir sehen hier einen Reflex der Roheit des sittlichen 
GefOiils, das sich im pclcpoonesiscben Krieg äussert, wo dem Feind gegeu- 
Ober Blies fOr erlaubt gilt, und dte BQrger der fiberwundenen Stadt 8im^ 

lieh getötet oder als Sklaven verkauft werden. Welcher Abstand geaen- 
über der Ritterlichkeit bei Homer, zum mindesten in der Gesinnung! Wo- 
gegen man dann wicrli i halten mfige, wie frei und unbefangen bei Homer 

Öber die Scliuld der Helena geurteilt wini, wahrend Aristoteles stvgur beim 
dtpus eine Schuld findet. Fast alle sittliclien Urteile sind in ihr Gegen- 
teil verkehrt bei den Griechen seit dem endgültigen Sturz der Aristokratie 
— dem endgültigen Sturz, d. h. dem Aufgeben auch der aristokratiaehai 
Sittlii hkeit, die sich viel län^^t f lii( It, wie die Ilerrsi li:in di h Adels. "Wir 
Modernen haben uns das detühl des relativen Hechtes des Feindes gerettet 
aus dem Untei^ang unserer guten Zeit. Möge mir erlaubt sein, hier eine 
hübsche Stelle aus dem Amadis einxufOgen Ui 10); der König von Irland, 
den Amadis tötlich verwundet hat, sagt zu seinem Gegner: »Je n'ay regret 
de flnir par la vaillanee de si gentil Chevalier que tu es: niais de bon 
cuenr te pardonne. Rieii tc prie de continuer ta preud'hoiiiniie et avoir 
menii iii de soy.« Wie Amadis d'u-s hArt »il fut tres desplaisant de sa 
mort, eucores qu'il sceut assurmeut, ciue s'il eut le meilleur du combat, 
il lui eust fait pis.- Vergleicht man aamit die viehische desinnung der 
Revolutionszeit mit ihren Redensarten von Tugend und Vaterlaaci, so wird 
Einem die griedüsche Entwicklung anscliaullciier werden. 
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wie wenn Bruder den Bruder, oder Sohn den Vater, 
oder Mutler den Sohn, oder Sohn die Mutler lötet 
oder töten will oder anderes derartiges tut, das ist 
aufzusuchen.« 

Hier haben wir also das Stol^ebiet, welches Aristo- 
teles uns gestattet Wir sehen die Schule des Euri- 
pides; dass unsere moderne Tragödie sich nicht in 
diesen engen Rahmen pressen lässt, sahen wir schon; 
es ist doch nur eine Art Zufall (nicht historisch ge- 
meint, sondern ästhetisch - abstrakt) dass die alten 
Tragiker diese Art Stoffe bevorzugten. Man sieht» 
wie gefährlich denn doch auch die blosse Empirie 
in solchen Untersuchungen ist. 

»Die überlieferten Fab«ln darf man nun zwar nicht 
aufheben, z. B. dass Klytämnestra durch Orestes und 
Eripyle durch Alkmäon getötet wird; aber der Dichter 
muss selbst Neues erfinden und von dem Überlieferten 
einen schönen Gebrauch machen. Worin hierbei das 
Schöne liegt, wollen wir genauer bestimmen. I]s kann 
nämlich die Handlung so geschehen, wie die älteren 
Dichter sie geschehen Hessen, mit Wissen , so dass 
den Tätern die Personen bekannt sind, wie in solcher 
Art auch Euripides die Medea ihre Kinder töten lässt; 
es kann aber auch die schreckliche Tat zwar ge- 
schehen, jedoch unwissentlich, und hernach die Freund- 
schaft erkannt werden, wie durch Ödipus in der Dich- 
tung des Sophokles, wo freilich die Tat ausserhalb 
des Dramas liegt, auch in der tragischen Darstellung 
selbst, wie z. B. durch Alkmäon bei Astydamas oder 
durch Telegonus in der Tragödie »der verwundete 
Odysseus«. Ausserdem kann noch drittens der, wel- 
cher im Begriff' ist, eine Ik illose Tat unwissentlich zu 
begehen, vor der Ausführung die Person erkennen. 
Daneben besteht keine andere Möglichkeit. Denn ent- 
weder muss die Tat vollführt werden oder nicht, und 
zwar mit oder ohne Wissen; wissend aber im Begriff 
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stehen und doch nicht tun, ist etwas ganz Unbefrie- 
digendes, weil es Abscheu erregt, auch nicht tratsch 
ist, da ja die leidvolle Tat fehlt, und darum dichtet 
auch niemand in dieser Art, mit seltenen Ausnahmen, 
wie eme solche in dem Verhalten des Hämon gegen 
Kreon in der Antigone liegt« 

Wie oberflächlich das alles ist, erkennt man, wenn 
man an Hamlet denkt, der gerade dadurch tragisch 
— relativ tragisch — wirkt, dass er töten will und 
nicht tötet. 

»Dass dabei die Tat wirklich geschehe, ist das 
Nächstbessere; vorzuziehen ist jedoch wieder, dass 
die Tat in Unwissenheit vollbracht werde, hernach 
aber die Erkennung eintrete, da hierin nicht das Ab- 
scheu Erregende liegt.« 

Hier rühren wir an den tiefsten Mangel der nach- 
her genauer erörtert werden muss: Aristoteles weiss 
nichts von der tragischen Bedeutung der Notwendig- 
keit und hält den Zufall für tragisch. 

Wenn wir in Werners Vierundzwanzigstem Februar 
durch eine mechanische Slreichuni^ dns lappische Motiv 
entfernen, dass immer am vierundzwanzi,i;sten Februar 
in der Familie irgend ein Unglück j^pscliieht, so haben 
wir ein Drama, das Aristoteles gefallen würde: die 
Eltern ermorden den wSohn in Unwissenheit, und nach- 
her tritt die Erkennung ein Zacharias Werner hatte 
eine grosse dichterisclie Begabung, und nicht an seinem 
poetischen Können liegt es, wenn uns sein Stück minder- 
werli^T und albern erscheint, sondern weil er ein ge- 
meiner Mensch war; dennoch so gemein er war, fühlte 
er doch, dass der blosse Zufall, dass die Eltern den 
Sühn nicht kennen, nicht künstlerisch genüge, und 
suchte deshalb durch das, was einem solchen Menschen 
als Schicksal erscheint, nämlich eine Häufung von Zu- 
fällen, dem Stück eine ticierc Bedeutung zu geben. 

»Das Trefflichste aber ist das an letzter Stelle Er- 



Dig'itized by 



MEROPE 



135 



wähnte, wie z. B. im »Kresphontes« Merope ihren 
Sohn toten will, aber nicht tfjtct, nachdem sie ihn er- 
kannt hat, und ebenso in der »Iphigenie« die Schwester 
den Bruder, und wie in der »Helle« der Sohn in der, 
die er einzuliefern gedachte, seine Mutter erkennt.« 

Hier haben wir endlich unsere Merope. Dieselbe 
Bedeutung des Zufalls, wie in der zweiten Möglich- 
keit, denn die Erkennung hängt doch von irgend 
einem dazukommenden Menschen, einem gestammelten 
Namen, oder einem Requisit ab; dazu aber noch die 
Unmöglichkeit eines fünften Aktes. 

Die Erkennung muss spätestens im vierten Akt statt- 
finden, denn unmöglich kann man ein Stück auf sie 
zuspitzen; der Zuschauer würde sich gefoppt vor- 
kommen; sie kann nur episodischen Charakter haben; 
die der Merope aber, wenigstens wie wir uns nach 
Hygin das Stück denken müssen, ist für eine l^]|)isode 
viel zu schwer; Alfieri hat recht, dass nach ihr das 
Interesse sinken muss. *) Hier muss denn also die 
Theaterroutine beginnen, von welcher Aristoteles 
nichts weiss, weil er zwar die allgemeine Schauspiel- 
mlssige Handlung (in historischer ZufiUIigkeit), aher 
nicht alle ihre Affekte, sondern nur einen Teil der 
echt tragischen untersucht. 

Es scheint mir ziemlich gewiss, dass Euripides so 
wenig an die Götter geglaubt hat, wie er an die Sitt- 
lichkeit glaubte (welches letztere denn doch selbst den 
damaligen Griechen zu bedenklich erschien)« Dass 
ein soldler Mensch ein Verständnis für den Emst und 
die Würde des eigentlich Tragischen haben sollte, ist 
gänzlich ausgeschlossen; er didhtete firivol auf Wirkung. 

Unser Grillparzer war ein sittlich hochstehender 
Mensch, dem es um alles ernst war; doch hat er in 

" Ob Euripides vielleicht durch Hermes den Geist des f rmordeten 
Kresphontes auf die Bühne bringen liess? Dann hätten wir auch die Er- 
kllrung de» Nammus. 



Digrtized by Google 



136 t>ER VVEG ZUR FORM 

dem Verhältnis zum eigentlich Tragischen eine gewisse 
Ähnlichkeit mit Euripides. Nur: bei ihm lag das an 
einer gewissen Weidilichkeit des Gemüts, an einer 
Scheu vor der Abstraktion» an einem Cbermaas der 
poetischen Empfindung. Immerhin wurde zwar 
ein ausserordentlicher dramatischer Dichter, aber das 
Letzte und Grösste fehlte ihm: um wie viel mehr 
wird es dem Mvolen Euripides fehlen, bei aller Be- 
gabangl 

Das Dramatische oder Schauspielmässige wird wohl 
bei allen Zeiten und Völkern denselben Gesetzen unter- 
liegen ; das Tragische aber ist Weltanschauung, Wille 
und Sittlichkeit; und wenn wir heute wirklich noch 
elwns hedeuten wollen, so mfissen wir einen andern 
Hegril] des Tragischen haben, wie ein so elendes und 
jämmerliches Volk wie die Athener um Vierhundert 

• • * 

Die herfjhmte Delinition in Kap. 6 lautet: »Die Tra- 
gödie ist die nachbildende Darstellung einer ernsten, 
in sich geschlossenen Handlung von beträrhllichem 
Umfang*), mittels einer Hede, die durch verschiedene, 
gesoiidert je nach den Teilen des Dichterwerks zur 
Anwendung gelangende Arten des Schmucks verschönert 
ist, und zwar eine durch liandelnde Personen und 
nicht in der Form der Erzählung vollzogene Nach- 
bildung, w^elche durch Erregung von Mitleid und 
Furcht die Befreiung von derartigen Gefuliieji zum 
Eaderfolge hat.c 

Ober die jiaiJijuata wie über die xd&oQOt^ ist das 
Verschiedenartigste geurteilt; ganz klar werden wir 
wohl nie erfahren, was Aristoteles mit den Worten 
gemeint hat, weil wir immer an andere tragische 

* So ijIj!-r»eLet Ucberweg; niir srhcint <it'r Ansdrnrk 'utytJo^ t/'/vatif' 
auf die begrMiztuig der LAnge des Stückes zugeben« die AriüUitelesgim; 
also etwa *ron entiq»reeliendem Umfiuig«, 
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Motive denken; mir scheint, als ob hier wieder eine 
Folge des beschränkten empirischen Verfahrens des'^ 
Philosophen vorliegt, welches ihn, wie wir vorhin 

sahen, auch zu der abstrusen Behauptung treibt, eine 
tragische Handlung könne nur zwischen Familienmit- 
gliedern geschehen (am Schluss von Kap. 14 tritt dann 
sogar noch eine weitere Einschränkung ein: >hier- 
durch finden sich die Dichter genötigt, bei denjenigen 
Familien einander gleichsam zu begegnen, in welchen 
derartige leidvolle Ereignisse sich zugetragen haben«). 
Bleiben wir bei Merope oder Iphigenie; Akt 4: Furcht 
und Mitleid, Akt 5; Befreiung. 

IlaO-rjfiaza wie xdd-aQOig des Aristoteles sind tür 
unsere viel umfassendere Tragödie viel zu enge Be- 
griffe. Sind wir so dürftig, bei Wallensteins Tragik 
Furcht und Mitleid zu emptinden? Haben wir hier 
eine Erlösung von Depressionsgefühlen nötig? Nein, 
wir haben gehobene Empündungen, indem ^vi^ einen 
Helden stolz in den notwendigen Untergang schreiten 
sehen.*) 

Wenn wir Furcht empfinden, so setzen wir den 
Helden auf, wenn wir Mitleid empfinden, unter unser 
Niveau. Das ist möglich, wenn wir sehen, wie ein 
unglückliches Mädchen unwissend ihren Bruder, eine 
schwer geprüfte Mutter ihren Sohn ermorden will; 
aber Iphigenie sowohl wie Merope stehen durch die 
Situation ja überhaupt nicht als Heljden über uns (ab- 

•) Macbetli, wie der moderne Zuschauer ihn auffasst, ist mit der furcht- 
barsten Schuld beladen (auf uns beute wirken die Hexen nur als plasti« 
sehe Darstellang eines psychologiseben Vorganges in Macbeth, nicht, wie 

CS Shakespeare wollte, als Schioiksnlsrnnoht). Dennoch wirkt Macbeth als 
unterliegender Held und flö&st uus Stolz ein durch seine letzten Worte: 

>ril not yield, 

To kiss the ground before young Malcolm's £eet, 
And to be baited with the rabble's curse. 
Though Hirnam wood be come to Dunsinaue, 
And tnou oppos'd, bcing of no woman born, 
Yet I will try the last : Before my body 
I through nur warlike sbield: liqr on« Macduff; 
And danm'd be Um, that flrst enes: Hold, enougb.« 
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gesehen von der Situation können wir sie uns in die 
höchste Höhe gerückt denken, wie Goethe mit der 
Iphigenie tat: das hat mit dem dramatischen Gehalt 
der Person nichts zu tun) — sie sind nur unseres- 
gleichen, Leute, denen durch eine unglückliche Ver- 
kettung von Zufällen em grosses Leid geschehen 
wird. 

Aristoteles hat nicht gemerkt, dass zwischen dieser 
Pseudotragik der Iphigenie und Merope und der Tragik 
des ödipus ein prinzipieller Unterschied besteht; er 
hält sich an das oberflächliche Merkmal der avayj'oiQiOfc. 

Wir können hier ganz vom Orakel absehen, das 
für den Griechen ja ausschlai^^ebend war; die wunder- 
bare Tragödie erschüttert und erhebt uns heule noch 
ebenso, wie sie die alten Athener erhöh, obwohl wir 
nicht mehr an das Orakel glauben. Dass ödipus seinen 
Vater erschlug und seine Mutter heiratete, erscheint 
uns heute ebenso als Zufall, als dass Merope beinahe 
ihren Sohn ermordet; aber dieser Zufall ist in 
die Exposition verlegt, als längst geschehen, 
und wirkt nun als Ausgangspunkt einer Not- 
wendigkeit; der Ablauf dieser Notwendigkeit 
ist das Drama. 

Was in der Exposition steht, ist undiskutierbar, und 
wird ohne weiteres angenommen, wie es auch ent- 
standen sein mag, wirkt nicht auf unser Gefühl. Hätte 
Sophokles dargestellt, wie es Euripides vielleicht 
getan hätte, wie Ödipus sich mit der Kreusa ver- 
mählt, so würde das als an sich ganz interesseloser 
Zufall wirken, der nur durch Bühnenkunststücke ge* 
niessbar gemacht wird^ und sein Drama wäre die 
Abwickelung eines zufälligen Unglücks, respek- 
tive die Verhütung desselben; dass er den Zufall 
in die Exposition legte» ist die Tat des wahren 
Tragikers. (Vergleiche die Naivetät des feuilletonisti- 
sehen Dilettanten Hugo von Hofmannsthal.) 
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Wir mochten auf die Bühne springen, um Iphigenie 
das Messer, Merope das Beil zu entreissen, wir möditen 
rufen : Halt ein, das ist dein Bruder, das ist dein Sohn. 
Möchten wir Odipus zurufen: dringe nicht in den 
Boten? Nein, wir wissen, und noch mehr wussten 
die alten Athener, welche an den Zorn des pestsen- 
denden Gottes glaubten: dieses Entsetzliche muss not- 
wendig ans Tageslicht kommen, dieser stolze König 
muss aus seinem höchsten Glanz in den tiefsten Ab- 
grund stürzen. Wo bleibt da Furcht, wo Mitleid, wo 
Befreiung von diesen Affekten? ödipus steht mit sei- 
nem Schicksal hoch über, ihnen, und wie er mit 
grossem Sinn die Folge seines Schicksals zieht, sich 
selbst blendet und iluchbeladen, auf sein Kind ge- 
stützt, aus dem Lande wandert, wo er König war, in 
das Elend; da fühlen wir Stolz und Freude, denn wir 
fühlen: so gross ist der Mensch, in der Notwendig- 
keit ist er frei. 

Ich habe schon gesagt, dass Furcht und Mitleid 
mit zu der Zahl der wirklich tragischen AfTekte ge- 
hören. Aüieris Mirra möchte ich als eine Tragödie 
bezeichnen, die mit diesen Aflekten wirkt; auch Ibsens 
Gespenster kann man hierher rechnen. In beiden Fällen 
sind die Helden Frauen, und geht der Schicksalsschluss 
gegen das Frauenmässige in ihnen. Beide sind IlcUien, 
aber nicht männliche (wie z. B. Thekla im Wallen- 
stein) sondern weibliche; das weibliche Heldentum 
aber schliesst für den zuschauenden Mann nicht 
Furcht und Mitleid au*^ wird durch diese Allckte 
nicht herabgezogen. Merope, w^elche töten will, wirkt 
nicht in dieser Weise, und Iphigenie nur, wenn sie 
entsprechend dargestellt ist, denn ihre Handlung ist 
nicht spezifisch weiblich, und es könnte ja ebenso gut 
Orest der Priester und sie das Opfer sein. 

Wenn ^ir uns prüfen, so yriräen wir hei Mirra 
gleichfaiis Stolz und Freude in uns finden; in den 
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Gespenstern sind die Empfindungen leider durch an- 
dere Umstände zu sehr verwirrt, der Dichter hat zu 
Tiel in das StüclL gepackt. 

Ich linbe gesagt: wir fühlen Stolz und Freude bei 
der Tragödie. Solche Worte sind immer gefährlich, und 
es ist vielleicht besser, weniger abstrakt zu sprechen. 
Ich halte das Gefühl verwandt mit der Freude, die 
•wir im Kampf empündeu; Leser, die auf einer gefähr- 
lichen Mensur gestanden haben — denn der Krieg 
ist leider zu selten geworden und ist vielleicht auch 
heute zu scheusslich — mögen an das eigene Gefühl 
denken: wie da alles von einem abfällt, Angst, Not 
und Sorge des gemeinen Lebens verschwindet, nur 
der Gedanke lebt, sich zu decken und den Gegner zu 
schlagen; Furcht war vielleicht vor dem Beginn des 
Kamples, aber nun ist weder Furcht noch Mitleid 
vorhanden, \ielmehr das höchste und kräftigste Ge- 
fühl, welches uns ja auch die Wunde nur als einen 
leichten Schlag empfinden lässi, die bei gewöhnlicher 
Verfassung des Geistes heftig schmerzen würde; die 
Sekunde ist unendlich lang, und die Minute unend- 
lich kurz; das Leben gilt uns Nichts, und nie sonst 
setzen -wir solche Kraft ein zu seiner Verteidigung, es 
ist alles ein Spiel, und es geht doch um Leben and 
Sterben. Kurz: w empfinden nie das Leben so stark, 
wie in solchem Augenblick.*) Das wussten unsere 
Vorfahren, wenn da zwei alte Helden nicht den Stroh- 
tod sterben wollten, sondern auf angezündetem Schiff 
vor dem Sturm in die See hinausfahren und in den 
Flammen miteinander kämpften, bis die Walküre sie 

*) Hier liegt der Reis des Huzardspiels, wenn es wirklich so boch ge- 
spielt wird , dasi es um die Existenz geht und dem Veriierer ntir cU« 
Kugel bleibt. 
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beide abholte. Vielleicht ist der spanische Stierkampf 
nur die unedle Form dieses Genusses. 

Der Kampf yon Mann gegen Mann mit dem Schwert 
in der Hand ist zum Vergleich herangezogen, um 
das Gefühl zu bezeichnen, welches die Tragödie her- 
vorrufen soll; die Tragödie behandelt den Kampf des 
Menschen mit der Notwendigkeit in seiner denkbar 
höchsten Form, in diesem Kampf unterliegt der 
Mensch immer. Der tragische Genuss, der durch das 
Anschauen von Bühnenvorgängen entsteht, ist nicht 
der unedle Genuss der Spanier beim Stierkampf: bei 
dem Spanier ist die Wahrheit auf der Bühne, bei 
uns ist die Wahrheit in unserem Gemüt; denn wenn 
ich die Tragödie des Wallenstein oder ödipus sehe, 
so fühle ich meine eigpneTrngödie; in meinem Herzen 
geht der Kampf vor, ich bin Wallenstein, ich bin 
Odipus: aber nicht Furcht und Mitleid, keine De- 
pression, sondern höchste Lebensfreude, Ghick, Stolz 
und Herrscherbe wusstsein sind in mir erzeugt; wir 
empfinden das Leben nie so stark, als beim Unter- 
gang des Helden, wie es der alte Wikinger nie so 
stark empfand, als da ihm sein Freund die Brust 
durchbohrte, indessen das brennende Schiff über die 
Meerflut rauschte. 

Diese Auffassung vom Tragischen hat am klarsten 
Hebbel ausgedrückt, wenn auch seine Worte noch in 
dem Bann der alten Meinung stehen: »Das Drama 
(er meint Tragödie) stellt den Lebens pro zess an sich 
dar. Und zwar nicht bloss in dem Sinn, dass es 
uns das Leben in seiner ganzen Breite vorführt, was 
die epische Dichtung sich ja wohl auch zu tun er- 
laubt, sondern in dem Sinn, dass es uns das bedenk- 
liche Verhältnis vergegenwärtigt, worin das aus 
dem ursprünglichen Nexus entlassene Indivi* 

•) Formulierung von Wilhelm v. Scholz. 
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dnam dem Ganzen, dessen Teil es trotz seiner 
* anbegreiflichen Freiheit noch immer gehlie- 
ben ist, gegenfiber steht Das Drama ist dem- 
nadi, wie es steh ffir die höchste Kanstfoim sdddten 
willy auf gleiche Weise ans Seiende wie ans Werdende 
Terwiesen: ans Seiende, indem es nicht mfide werden 
darf^ die ewige Wa^hdt zu wiederholen, dass das 
Leben als Vereinzelang, die nicht Mass zn halten weiss, 
die Sebald nicht bloss zafdlHg erzeugt, son- 
dern sie notwendig and wesentlicli mit ein- 
schliesst and bedingt; ans Werdende, indem es 
an immer neuen StofTen, wie die wandernde Zeit nnd 
ilir Niederschlag, die Geschichte, sin ihm entgegen 
bringt, darzntan hat, dass der'Mensch, wie die Dinge 
am ihn her sich anch verändern mögen, seiner Natur 
und seinem Geschick nach ewig derselbe bleibt. 
Hierbei ist nicht zu übersehen, dass die dramatische 
Schuid nicht, wie die christliche Erbsünde, erst aus 
der Hichtang des menschlichen Willens entspringt, 
sondern anmittelbar aus dem Willen selbst« ans der 
starren, eigenmächtigen Ausdehnung des Ich hervor- 
geht, und dass es daher dramatisch vöTlig gleich- 
gültig ist, ob der Held an einer vortrefflichen 
oder einer verwerflichen Bestrebung scheitert« 

Bei solcher Auffassnng ist es das beste, auch das 
Wort »Schuld« fallen zn lassen, das nun einen ganz 
anderen Begriff decken soll, als es sonst gewohnt ist. 
Geben wir dem tragischen Helden seine Unschuld 
auch in d('r Ausdrucksweise zurück, wie wir sie ihm 
in der Wirklichkeit zurückgaben. Sein Kampf steht 
j^ensr i!s der Kategorien von Schuld oder Nichlschuld, 
er darf ein Bösewicht sein wie Macbeth, odrr ein 
unbefleckter Engel, wie Mirra. Und verfahren wir 
auch so beim Gegenspiel: Spiel wie Gegenspiel sollen 
beide gleicherweise im l^j^cht sf'in 

Der Begriil der tragischen Schuld imdet sich zu- 
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erst bei Aristoteles; gleich seinen anderen Theorien 
über die Tragödie als Resultat einer oberflächlichen 
Betrachtung des bloss Sdiauspielm&ssigen und ent* 
springend aus der Verkennung der tragischen Gefühle 
des Zuschauers. Er meint, der Tugendhafte dürfe 
nidit aus Glück in Unglück geraten, denn das errege 
nicht Furcht und Mitleid, sondern Abscheu — was 
ist denn Antigene, was ist Alfieris Mirra? Und Anti- 
gone kannte Aristoteles doch! — , noch sollen die 
Tugendhaften aus Unglück in Glück gelangen, denn 
das sei zwar der Liebe der Menschheit gemäss, errege 
aber nicht Furcht und Mitleiden — fällt in dieses 
Kapitel nicht Ipliigenie, nicht Alceste des Euripides, 
oder, wenn maiT da einwirft, dass die betreffenden 
doch jedenfalls im Lauf des Stückes erst einen Wechsel 
zum Unglück durchmadien , gehört hierher nicht 
desselben Dichters Elektra? Die Lasterhaften dürfen 
nicht aus Unglück zu Glück gelangen, weil das weder 
dem Interesse der Gesellschaft*) entspricht, noch Furcht 
und Mitleid erweckt, und auch nicht aus Glück in 
Unglück, denn das erwecke kein Mitleid. Hier kommt 
es darauf an, was man unter »lasterhafte versteht; 
es kann einer durchaus ein tragischer Held sein, 
wenn er sich nur durch seelische Kraft genügend er- 
hebt, auch wenn er in gewisser Min sieht böse ist; 
etwa Sulla wäre ein solcher Held für einen geistes< 
starken Dichter. Eigentlich schliesst nur Dummheit 
und Gemeinheit aus und was damit zusammenhfingt: 
aber die grosse Kunst hat es ja überhaupt nur mit 
der Aristokratie zu tun. 

*) Hier spricht dvr Hürger und SchQler des Soltrates, Sokrates sagte 
mit witzigem Missbrauch einer homerischen Ans drucks weise Ober die 
Drcissif?: »Dus sind schlechte Hirteu , deren Heerde immer Itleiner 
wii (1 ■ worauf die Hirten ihm dann antworten liesscn, er möge sich in 
acht nelimen, dass sie nicht nocli kleiner werde. Wir Neueren verdanken 
der Bourj'eoisie die absolute Monarchie: naiver hat sich keiner von deren 
Vork&mpfem gefiussert, wie Sokrates, Wenn man heute an Stelle der 
«Hirten« das »Interesse der Gesellschaft« setzt, so hat mau die Obllche 
Facon de parierdet inzwlachea nur selbstbewuttter gewordenen Philisters. 
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Aristoteles fährt dann wörtlich fort: »Es bleibt also 
nur übrig der Mann, dessen Charakter in der Mitte 
liegt, d. h. ein solcher, der weder durch Tugend und Ge- 
rechtigkeit hervorragt, noch auch infolge von Schleditig- 
keit und Lasterhaftigkeit ins Unglück gerät (hier sind wir 
also auf den Fuhrmann Henscfael gekommen)^ sondern 
infolge eines Fehlers, und zwar ein Mann von grossem 
Ansehen und Glück, wie Ödipus, ein Thyest, über- 
haupt erlauchte Personen aus solchen Geschlechtem. 
(Es ist richtig, dass die tragischen Personen mitVor- 
teil aus den höchsten sozialen Kreisen genommen 
werden; aber Aristoteles kann die Gründe dafür nicht 
angeben, weil das nämlich seiner Theorie widerspricht; 
die Gründe sind: die grössere Fallhöhe und die grösst- 
mögliche Reinheit des ~ tragischen Konfliktes, indem 
nur auf der Höhe das aUgemein-menschlich-Notwen- 
dige zum Ausdruck kommt; beim Henschelkonflikt 
tritt an deren Stelle die Borniertheit die nur badingt 
menschlich ist und als tragisch doch nur von dem 
empfunden werden kann, der ihr selber unterliegt.) 
Demgemäss muss notwendig die schon gestaltete Fabel 
nicht sowohl, wie einige meinen, eine zweifache, son- 
dern eine einfache Entwickelung haben; sie niuss nicht 
einen Umschlag in Glück aus Unglück, sondern im 
Gegenteil aus Glück in Unglück enthalten, und zwar 
niäit infolge von Lasterhaftigkeit, sondern infolge 
eines Fehlers, den ein Mann von der oben bezeichneten 
Art, oder andernfalls ein solcher, der eher besser ab 
schlechter ist, begeht« 

Hier haben wir die erste Darstellung der Theorie 
von der tragischen Schuld, welche bis auf heute so 
viele Schulmeister in Bewegung gesetzt hat (ich nehme 
ausdrücklich unseren grossen Schiller aus, bei wel- 
chem der Schuldgedanke aus der Tiefe seines edlen 
und sittlichen Gemütes stammt). 

Sehen wir uns die Sache nun in der Nähe an« 
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Welches ist denn die Schuld des Üdijjus? Dass er 
seine Muller geheiralet hat? Ja, er verfuhr unstreitig 
leichlfertig, dass er nicht vorher seinen Personen- 
stand genügend feststellte. Dass er seinen Vater er- 
schlug? Er wehrt sich ja bloss, aber freilich, er 
hätte den alten Mann vorher um seine Visitenkarte 
ersuchen sollen. Was sind denn das für läppische 
Gedanken! Es ist eine Ehrfurchtverletzung vor dem 
Genius, solche Albernheiten ihm unterzuschieben. 

Aber freilich» zwischen SopholLles und Aristoteles 
steht Sokrates, Sokrates, der die Tugend als Lehr- 
gegenstand auffasste. Das ist ein Zwischenraum von 
einer Welt. Die Sittlichkeit des tragischen Helden 
ist nicht von einem Lehrer gelernt, nodi nicht ein- 
mal von einem Vorbild nachempfunden, sondern sie 
ist ursprünghch in^hm, ohne Grund und Begründung, 
ohne Zweck und ohne Ursache; weder Euripides, 
der wohl von Sokrates lernte, dass der Mund anders 
reden kann, wie das Herz fühlt, noch Aristoteles 
haben noch empfunden, was tragisch ist. Aber unsere 
barbarischen Vorfahren wussten es, obwohl sie künst- 
lerisch nur bis zur Ballade kamen, nicht zur Tragödie; 
in einem alten deutschen Lied, das uns nur in der 
lateinischen Obersetzung aufbewahrt ist, heisst es: 
Ridentes morimur. 

* ♦ * 

Die Entwicklung der griechischen Tragödie von 
Euripides weiter bis auf die dem Seneca zugeschrie- 
benen Stücke ist durchaus klar: nachdem die gottes- 
gläubige Frömmigkeit verschwunden und nur noch 
das Schauspielmässige geblieben ist, müssen die Wir- 
kungen immer mehr gesteigert werden, das Scheuss- 
liche muss wirklich geschehen, und womöglich, damit 
das Theater mit der Arena wetteifern kann, auch in 
Naturwahrheit dargestellt werden. Der Unterschied 
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ist ja geringer zwischen dem Zuschauer des Gladia- 
tors und des Enripides, wie zwischen dem des Euri- 
pides und des Sophokles; denn die Psendotragik des 
Zuifalles hat keine rein ästhetischen Empfindungen 
mehr, keine Scheingeffihle; denn einZufaU kann mich 
nur in der Brutalität der Wirklichkeit erschüttern, in 
der Kunst wirkt er langweilig. 

Bei uns Modemen tritt eine umgekehrte Entwick- 
lung ein. Erst wenn wir ganz entgottet sind, werden 
wir eine reine Tragödie schaffen: vorausgesetzt, dass 
wir fromm sind, eine gottlose Frömmigkeit erzeugen. 

Erst in unseren Tagen beginnen wir durch die 
Ausgrabungen zu erfahren, wie alt das griechische 
Volk schon war, als es Aschylus hervorbrachte, wie 
alt es schon war, als es Homer trug. Wir erhalten 
eine Ahnung davon, wie viel verschiedenartiges, fremdes 
Blut sich in langen Jahrhunderten in Hellas gekreuzt 
hat, bis die hellenische Rasse entstand, wie viel 
fremde Lehren, Frömmigkeiten, Gedanken, Formen 
au^enommen wurden, bis dieses Volk so original 
wurde — denn original muss man werden, durch Selbst- 
erziehung, von Natur ist man es nicht. Wenn man 
nun bedenkt, einen wie grossen Raum auf der Erde 
die moderne Kultur einnimmt gegenüber dem kleinen 
Griechenland, wie also die Entwicklung aller Durch- 
dringungen sehr viel langsamer gehen muss, so muss 
man sagen: wir sind ja noch so jungl Wir haben ja 
kaum etwas hinter uns, vor uns liegt noch die Kultur! 
Die europäische Kasse bildet sich vor unseren Augen; 
alle möglichen geistigen Einflüsse werden ertragen, 
wir assimilieren uns aus allem, und die heutige Auf- 
lösung des Christentums ist nur das Ende eines solchen 
Assiroilationsprozesses; die gegenwärtige Gegenwart ist 
ja freilich abscheulich; aber in wenigen hundert Jahren 
haben wir von ihr genommen, was wir brauchten, 
und sie ist überwunden: wir sind ja noch so jung. 
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vor Ulis liegt noch alles, noch das (irösslc kann gp- 
schallt n werden, und nichts nahm uns eine neidische 
Vergangenheit vorweg. 

Kill grosser Verdienst von Nietzsche scheint mir, 
dass er den grossen Untersciiied zwischen Sokrates 
und der früheren Zeit betont hat. Nur scheinen mir 
seine Gründe nicnt richtig zu sein. Erstens lag schon 
an sich im griechischen Wesen die Tendenz auf Ober- 
wiegen der Intellektuahtat. Je mehr allmäiilich von 
echter griechischer Skulptur zutage kommt, desto klarer 
wird, dass das Göttliche nicht im Willen, sondern in 
der Klugheit gefunden wurde. Die Kopien sowohl 
wie die späteren Werke führen darüber irre. Dieses 
Volk musste in ein Entzücken geraten, das wir heute 
nicht mehr nachzufühlen vermögen, als ihm klar wurde, 
dass man unter Umständen alles begreifen und be- 
weisen könne — man denke an die eigene Rolle, 
welche die Kausalität im Buddhismus spielt. Zwei- 
tens aber: mit Sokrates übernimmt der „Mittelstand'* 
die geistige Führung, das, was man heute das kräf- 
tige und gesunde Bürgertum nennt. Nun hat der 
Bürger von Natur eine andere Art von Sittlichkeit wie 
der Adel, und zwar eine solche, die durchaus zu lehren 
ist. Es entspricht dem Vorgang, wenn heule die dritte 
Republik in Frankn ich an die Stelle des Religions- 
unterrichtes den Moralunterricht setzt. Die aristokra- 
tische Tugend etwa der Freigebigkeit (mittelhochdeutsch 
milte) kann man niemandem lehren \ni\n hat sie, und 
dann gehört man dazu, oder man hat sie nicht, und 
dann gehört man nicht dazu; aber die bürgerliche 
Tugend etwa der Sparsamkeit — die in I'^rankreich 
wirklich Lehrgegenstand sein soll — kann man lehren, 
indem man dem Schüler klar macht: wer in der Jugend 
spart, hat im Alter eine Rente. 
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Unsere heutige Zeit entspricht tiein Jahrhundert des 
Sokrates. Auch bei den Griechen erfolgte eine Weiter- 
bildung. Ich möchte Plato mit Nietzsche gleichstellen: 
ein verzweifelnder Komödiant und ein glaubensvoller 
Jüngling, ein Spieler und ein Held. Aber die „Nega- 
tion der Negation'' wie Hegel sagen wurde, kam bei 
den (i riechen nicht zu ihrem reinen Ausdruck, weil 
sie sich durch ihre Kriege, Revolutionen und Aus- 
wanderungen aufgebraucht hallen, es kam bei ihnen 
nur zu Gedaakenbildungen zweiter Hand, die durch 
den Orient angeregt waien, zum Neupythagoräismus, 
Neuplatonismus und populär zum Mithrascult und 
CiHistentuni. 

Bereits Schopenhauer weist auf eine merk windige 
Stelle im Proklus hin, die ganz nahe an Kants Lehre 
vom intelligiblen Charakter komme (im ersten Stück 
der Parerga): in Wirklichkeit ist sie ein halbinyihischer 
Ausdruck biukihistischer Gedanken. Wir heute wissen 
mehr über den Buddhismus wie Schopenhauer und 
verstehen die Stelle vielleicht besser wie er. Der 
Buddhismus nimmt nicht une einzige unsterbliche 
Seele im Menschen an, sondern eine Vielheit von 
Seelen, die genau unsern modernen Willensenergien 
entsprechen würden; und unsterblich ist nichf'die zu- 
fallige Individualseele von diesem oder jenem, sondern 
die einzelne Willensenergie, die immer wieder neue 
Verbindungen eingehen kann. Ich vermag nicht, das 
aas dem Mythischen ins Dialektische zu übersetzen; 
aber ich sehe hier die Möglichkeit für die Vorstellung 
einer neuen religiösen Sittlichkeit, die nidit mehr 
auf jüdischem Aberglauben und der Annahme eines 
anthropopathischen Gottes ruht — den man, da er 
nicht nach yernünfligen und begreiflichen Gründen 
urteilt, sondern aus unbegreiflichen Ratschlüssen und 
aus Liebe, wie ein Tyrann, weder achten noch fürchten 
kann — sondern welche in Götterlosigkeit die höchste 
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Energie der Menschen zum Edlen und Grossen zu ent- 
fachen vermag. Kants intelligibler Charakter ist, aus 
nnsern cliristtichen Voraussetzungen, der erste Schritt 
zu einer Weiterbildung, welche den unoriginalenWeiter- 
bildungen der Griechen entsprechen würde. Fassen vir 
mit der modernen Psychologie und mit dem Buddhis- 
mus die empirische Seele als einen Kampf der Wiltens- 
energien, der Einzelseelen auf: dessen Ende ist der 
Tod; die empirische Seele stirbt, aber die Willens- 
energien gehören in die Transcendenz , sie sind ewig 
und gehen neue Verbindungen ein. Einmal sagt Nietz- 
sche: y,Ich bezwinge mich — was geht da in mir vor?*^ 
Hätte er diesen Einfall als Problem aufgefasst, so wäre 
er nicht auf seine materialistische Lehre von der ewigen 
Wiederkehr gekommen. 

Als die erste Kunde vom Radium kam, schien es, 
als sei das Mayersche Gesetz von der Erhaltung der 
Kraft widerlegt. Die Hoffnungen haben sich nicht 
bestätigt; aber vielleicht wird anderweitig durch die 
Empirie dieses Dogma des Monismus bald umge- 
stossen; und dann ist der Weg frei für eine neue Re- 
ligion, wie für eine neue Tragödie. Die Dichter harren 
dieser Botschaft, und mit ihnen harrt die gesamte 
heutige Menschheit. 
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DIE NIBELUNGEN: STOFF, EPOS UND DRAMA. 

Die Nibelungensage ist iränkischen Ursprungs und 
lag wohl bei den alten Franken in t^in/^lnen unzu- 
sanunenhängenden und sich oft widersprechenden Lie- 
dern vor. Aus dieser alten Zeit ist uns nichts er- 
halten. Wie so sehr viele andere Sagenstoße kam 
auch dieser durch die Wikingerfahrten in den Nor- 
den und wurde hier mehrfach schiütiich leslqchalten; 
natürlich mit Veränderungen und in Weiterbildungen; 
wir haben aber hier die erreichbar älteste Fassung 
vor uns. Unser Nibelungenlied enthält eine Fassung, 
die nicht nur jünger ist, sondern auch schon von 
einem epischen Dichter lierrührt. Wie weit bereits 
eigentlich epische Kunst an die älteste erreichbare 
Fassung des StolTes ge\vendet wurde, kann man mit 
Gewissheit natürlich nie bestimmen; eine rein theo- 
retische Konstruktion aber, aus dem Bedürfnis des 
Epikers gegenüber der Sagen- und ßalladenfassung 
wäre Wühl zu gewagt. 

Theorien über diese Dinge sind zumeist von Ge 
lehrten, vornehmlich von Philologen ausgegangen. 
Diese haben nun gewöhnlich nicht eine L^enügende 
Kenntnis der dichterisch-technischen Voraussetzungen, 
sondern urteilen nach äussern Merkmalen der Sprache, 
der Sitten, der Widersprüche, auUälliger Verschieden- 
heiten u. a., und haben im allgemeinen die Tendenz, 
nicht einen epischen Dichter anzunehmen, sondern 
einen quasi schriftstellernden Redactor. Es soll hier 
nicht nach der andern Richtung gesündigt werden 
und jede solche Redaktionsarbeit geleugnet; man wird 
rahig zugeben können, dass der Dichter gelegentlich 
als Redactor gearbeitet hat, und dass später dann 

*) Noch immer ist bei uns die Theorie von der atamagen mechaniscbca 
Volksdichtung nicht vergessen. Schon Achim ▼. Arnim, der doch gewiss 
kein klar hewusster Künstler war, hielt Jakob Grfmm entgegen, dass wohl 
der er»te Vers aus der Tiefe eines reinen Gemütes kommen kOnne, al>er 
schon der xweite sicher aus dem Verband eines bewuseten Dichters. 
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noch obenein darch andere weitere Einschiebungen ge- 
macht sind. Im ganzen nnd grossen aber wird ein pro- 
duktiver Dichter^ welcher eben weiss ^ was Kompo^ 
sition bedeutet, einen wirklichen alten Epiker anneh- 
men, der aus dem alten Stoff, nicht selten gewiss mit 
wörüicher Benutzung der vorhandenen Fassung, be- 
dachtsam und überlegt ein Epos geschaffen hat. 

Ich will, ohne in Einzelheiten einzugehen, welches 
zudem eine bei mir nicht vorhandene Gelehrsamkeit 
erfordern würde, den alten Stoff zu erzählen suchen. 

Wir haben zunächst einen Gott Odin, der in der 
primitiven Art vorgestellt ist, als ein sehr mächtiges 
Wesen, der Gutes und Böses tut nach seiner Leiden- 
schaft, und der besonders nicht duldet, dass ihn 
Menschen in irgend einer Hinsicht übertreffen. Dieser 
zerbricht dem Volsimgen Sigmund sein Schwert in 
der Schlacht und bewirkt, dass er föllt. Sigmunds 
Gattin sammelt die Stücke und lässt ihren nachge- 
borenen Sohn von dem Schmiede Regln erziehen; 
dieser Regln schmiedet, wie der junge Held in seine 
Jahre kommt, ihm ein gutes Schwert Gran daraus, 
mit welchem Sigurd auf Regina Antrieb dessen Bruder 
tötet, den Drachen Fafnir, welcher einen grossen 
Schatz bewacht Durch das Blut des Drachen lernt 
er die Vogelsprache. 

Die Geschichte vom Neide des Gottes erscheint be- 
greiflicherweise häufig; die Vorstellung solcher Dra- 
chen, welche Schätze bewachen, welche wohl ent- 
standen ist aus dem Gedanken, dass die Seele eines 
Toten als Schlange im Grabe liegt und hier die mit 
dem Toten bestatteten Schätze hütet — denn der frühe 
Mensch hängt so an seinem Eigentum, dass er es 
mit sich ins Grab nimmt und es auch dann noch zu 
bewachen scheint — diese Vorstellung hat begreif- 
licherweise häufige Versuche von Drachenkämpfen und 
entsprechende Sagen verursacht; und endlich das £r- 
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lernen der Vogelsprache, eine rationalistische Aus- 
deutung totemistischer Vorstellungen, ist häufig. 

Durch Agglutination der drei einzelnen Sagenmo- 
tive entstand also eine Sage von einem Helden Sigurd 
Schlangentöter. Irgend welche innere Beziehungen 
zwischen den drei Motiven sind nicht vorhanden. 
Vielleicht hat, wie so oft in der Mythologie, lediglich 
die Namensgleichheit von drei ursprünglich verschie- 
denen Helden die Einheit geschaffen.'*') 

In genau derselben agglutinierenden Weise ist mit 
dieser Sage von Sigurd Fafnirstöter die nun folgende 
Sage von Br3rnhilds Täuschung und Rache verbun- 
den. Und: genau, wie im Fafnirstöter das Interesse 
des Hörers wechselt, indem es erst auf Sigmund ging, 
dann auf Sigurd; so wechselt es in der neuen Agglu- 
tination wieder, indem es nun auf Brynhild geht. 
Für den alten Sänger, welcher die einzelnen Aben- 
teuer an verschiedenen Abenden vorträgt, liegen hier 
keine Schwierigkeiten: wir werden sehen, wie sich 
Schwierigkeiten herausstellen für den P]piker, der aus 
diesem vorliegenden Material ein zusammenhängendes 
Epos schallen will. 

Sigurd sieht auf einem Berg ein grosses Feuer, in 
dessen Milte eine Schildbiiri^ um ninen Schlnfcnden 
im Tl'arnisch. l.r reitet hindurch, schneidet mit sei- 
nem Schwert dem SclihiJendeo den Harnisch vom 
Leibe und sieht, dass der ein Weib ist Diese erwacht 
und erzählt, sie sei die Walküre Brynhild, welche von 
Odin in Schlaf versenkt sei wegen Ungehorsams, mit 
der weiteren Verhängung, dass sie sich vermählen 
solle, sie habe aber sich geschworen, sie wolle sich 
keinem vermählen, der nicht starker sei wie sie. 
Sie geloben sich einander, und Sigurd reitet wieder 

•) Man kann diesen Vorgaiif; sehr schön in dem Buch des Ainju liu» 
verfolgen. Der Mann zdblt die verschiedenen Jupiter usw. auf, die durch* 
aus nicht eine Person sein IkAnnen, aber er ^ubt trotnlem noeh an die 
Einheit. 
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fort Dann sieht Gudrun (die Kriemhild unseres Nibe- 
lungenliedes) den Sigurd und liebt ihn, reicht ihm 
einen Vergessenheitstrank, und wird sein Weib. Gud- 
runs Bruder Gunnar wirbt um Brynhild, kann aber 
nicht durch die Waberlohe reiten: das tut dann Si- 
gurd in seiner Gestalt für ihn, vermählt sich auch 
als Gunnar mit ihr, ohne zu wissen, dass er sie vor- 
her geliebt hat, legt aber ein Schwert zwischen sie 
beide. Hierauf erfolgt dann der Streit der Frauen, 
Gudrun erzählt den Betrug; Brynhild reizt Gunnars 
Bruder Gutthorm, Sigurd im Schlaf an Gudruns Seite 
zu töten; und wie nun Gudrun von seinem Blut über- 
spritzt wird, lacht sie und tötet sich selbst. 

Hier ist also wieder eine in sich geschlossene Sage, 
die ich mir gern als eine alte Ballade denke. Wir 
müssen die Auffassung der Personen im Nibelungen- 
lied vergessen; wir müssen sie uns vorstellen, wie sie 
sich aus der Situation ergeben. Da ist vor allem eine 
furchtbare Tragik in Br3^nhild; die Gotterjungfrau, zu 
den Menschen herabgesunken, um ihre Liebe betro- 
gen, an einen schlechten Mann vermählt, ist poetisch 
bei weitem die schönste Gestalt in dieser Ballade, und 
unzweifelhaft ist es ihr Schicksal gewesen, das den 
alten Bnllndendichter begeistert hat. Aus den ver- 
wirrten E(l( lavers en tönt noch eine Wucht, die kaum 
irgendwo ihresL^leiclu n hat. 

Man wird bemerken, dass der Betrug, welchen Si- 
gurd verübt, hier nicht peinlich wirkt: erstens treibt 
er damit keinen Handel, wie unverantwortlicherweise 
im Nibelungenliede*); zweitens empfindet man auch ihn 
als tragisch durch den Vergessenlieitstrunk, durch den 
auch er vorher betrogeu ist; drittens aber, und das 

•) In einem alten danischen Lied, das ich nicht mehr finden kann, 
aber genau in der Erinricrung habe, i l d r Betrug so abgeschwächt, dass 
er durchaus nicht mehr unangenehm wirkt; er wird ein nicht vorbe- 
dachtes Austauschen der PersflnUchkeU von Gunttier und Siegfried aus 
zureichenden Motiven angenommen. 
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ist die Hauptsache, Sigurd ist nur eine Nebenperson, 
die Heidin ist Brynhild« 

Sobald der Versuch gemacht ^rd, durch die Per- 
sonalunion die beiden Sagen zu -verlinüpfen, tritt 
Brynhild hinter Sigurd zurück; Sigurd wird Haupt- 
person, muss als sehr liebenswerter Held geschildert 
werden, und stösst uns doch alle ab durch seinen 
Betrug. So entsteht durch die beginnende Episiemng 
eine Schwäche des Stoffes, die nie wieder geschwun- 
den ist und noch bei Hebbel so peinlich wirkt wie 
bei dem alten Epiker. 

Folgt die dritte Sage, der Tod von Gudruns Brü- 
dern, Gudrun heiratet den mächtigen König Atli; 
dieser ladet ihre Brüder zu sich ein, um sie zu er- 
morden und dann den Schatz, den sie von Sigurd ge- 
erbt haben, zu bekommen. Gudruns Warnung unge- 
achtet kommen die Brüder; alle werden getötet, bis 
auf Hogni und Gunnar, die gefesselt in zwei verschie- 
denen Tünnen gefangen gehalten -werden, Gunnar 
fürchtet, dass Hogni vielleicht den Ort nennen könnte, 
wo der Schatz liegt, und sagt deshalb Atli, er selbst 
wolle ihm den Ort verraten, wenn man ihm Hognis 
Herz bringe. Man bringt ihm das Herz eines Knechtes, 
aber Gunnar erkennt es am Zittern; dann bringt man 
ihm das richtige Herz, welches unbeweglich bleibt. 
Da lacht Gunnar, denn nun weiss niemand ausser 
ihm den Schatz. Atli lässt ihn gebunden in einen 
Schlangenturm werfen, Gunnar spielt auf seiner Harfe 
ein höhnisches Lied, bis ihn eine Natter ins Herz 
sticht. Gudrun schlachtet die Kinder, welche sie dem 
Atli gehören und gibt dem die Herzen zu essen, dann 
ermordet sie ihn. 

Auch hier ein abgerundetes und selbständiges Slück, 
das nur durch die Personen mit dem andern verbunden 
ist. an sich aber i^nnz allein stehen kann und sicher 
gleichfalls ursprünglich allein gestanden hat. 
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Dieses Material lag dem alten Epiker vor. Ob je- 
mand von Yomherein, wenn die drei Stücke in der 
erzählten Weise neben hundert anderen vorhanden 
gewesen wären, daran gedacht haben würde, aus ihnen 
ein Epos zu machen, erscheint mir sehr zweifelhaft, 
denn die drei Stücke haben gar nichts miteinander 
zu tun. Aber auf irgend eine Weise wurden sie früh 
in Beziehung gebracht durch die Personalunion: 
Sigurd Fafhirstöter und Sigurd der Brynhild; Gudrun, 
die Gattin Sigurds, und Gudrun, die Gattin Atlis. 
Vielleicht lag, wie gesagt, im letzten Grunde zuerst 
nichts vor wie eine ganz zufällige Namensgleichheit 
Für den Dichter des Nibelungenliedes ist die Einheit 
schon längst vorhanden, die durch die Personalunion 
geschaffene Konstruktion der drei Stücke ist sein 
Stoff. 

Ich kann der gewöhnlichen Geringschätzung des 
Dichters des Nibelungenliedes nicht zustimmen. Man 
muss nur die ungeheuren Schwierigkeiten bedenken, 
unter denen er arbeitete, dann wird man sogar staunen 
über das hohe Mass künstlerischer Einsicht, das ihm 
zu Gebote stand. 

Zwei Hauptschwierigkeiten für die Komposition 
lagen vor: Erstens, dass die drei Stücke eigentlich 
innerlich nichts miteinander gemein hatten und dass 
infolgedessen wichtige Verschiebungen des Interesses 
und falsche Beleuchtungen der Personen entstanden, 
wie wir bereits bei der Zusammenstellung des ersten 
und zweiten Stückes sahen, wo statt der Brynhild 
Sigurd sehr ungünstigerweise Hauptfigur wird. Zweitens: 
alle drei Stücke wurzeln im Heidentum, der Dichter 
aber ist Christ und hat eine Auffassung von Gott, 
welche der alten geradezu entgegengesetzt ist, wie ja 
der Christ ganz konsequent die alten Götter als Teufel 
und Unholde empfindet — ähnlich, wie vielleicht der 
Fromme künftiger Jahrhunderte unsem christlichen 
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Gott. Und eine dritte Schwierigkeit ergab sich für die 
Aasffihmng des Gedichtes. Ich will unseren Dichter 
durchaus nicht mit Homer yergleichen — es sind übri- 
gens Qualitätsunterschiede vorhanden, wie wir gleich 
sehen werden, welche ohnehin schon die Vergleichung 
ausschliessen würden — , aber man denke, dass Homer 
seinen Sto£f in demselben Geiste bearbeiten konnte 
wie er ihn empfing, und dass zweitens sein Stoff, 
mag er auch gleichfalls von allen Seiten zusammen- 
gekommen sein, sich schon harmonisch zusammen- 
gefügt hatte, als er ihn empfing. Aus letzterem Moment 
ergibt sich die dritte Schwierigkeit. Wir kommen 
hier aus dem Ästhetischen auf das Sittliche und aus 
dem Sittlichen auf das letzte Menschliche — die 
künstlerische Form ist nicht etwas Zufälliges oder 
auch Äusserliches, dem Inhalt Entgegengesetztes, sie 
ist eins mit dem Inhalt und erwächst mit ihm aus 
den letzten Tiefen unseres Herzens. 

Der deutsche Heros will uher sich hinauswachsen 
und erregt den Neid der Götter durch seine hohen 
Ansprüche, der griechische Heros will sich ausleben, 
beleidigt dabei Tielleicht einen Gott, gewinnt aber 
einen andern als Freund und erregt nicht eine prin- 
zipielle Gegnerschaft.*) Der einzige Ajax von den grie- 
chischen Helden zeigt eine Ähnlichkeit mit unseren 
Heroen. Dadurch ergibt sich für den Deutschen eine 
Beschäftigung mit den ethischen Problemen, für den 
Griechen mit den Dingen des äusseren Lebens, für 
den Deutschen der schöne Kampf, für den Griechen 
das schöne Sein. Die angemessene künstlerische Form 
fnr die alten deutschen Stofle ist die alte Ballade, 
für die griechischen das homerische Epos. 

rnsorp ästhetischen Schablonen passei^ iiiclit auf 
die alte Bailade: die ist dramatisch, aber nicht Drama; 

*) tßoii der Menschen und Mutef der Götter g^t bei den Griechen auf 
andere Dinge wie bei den Germanen. 
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lyrisch aber nicht Lyrik; episch aber nicht Epos: sie 
ist eine Kunslform für sich, und zwar eine grosse, 
gewaltige Kunstforni, für die uns heute Ireiüch der 
Sinn verloren gegangen ist mit der alten Gesinnung. 
Als die Grieclien die Tragödie schufen, mögen sie in 
älinlicher seelischer Verfassung gewesen sein wie 
unsere germanischen alten Balladensänger; die Wirkung 
der beiden Formen isl die gleiche. 

Der Dichter der Nibelungen wollte eii) Lyos schaffen 
nach der Art der fii iiiden Form, welche damals mus 
Frankreich zu uns kam; aber seinem Stolle war nicht 
das schöne Leben, die heitere Oberfläche, die Bunt- 
heit und Vielheit der Dinge dichterisch abzugewinnen; 
es w^ar ein Stofl', der für die Ballade geeignet war, 
welche doch der fremde Einfluss verdrängt hatte. Das 
ist die dritte Schwierigkeit, die nun nicht mehr auf 
die Komposition, sondern auf die Ausführung geht. 

Auch hier meder, wie überall, Stessen wir auf die 
Tatsache, dass unsere nordische Entwicklung durcli 
die Einflüsse der höheren Kultur aus ihren natür- 
lichen Bahnen gedrängt wurde; vielleicht erst heute 
ist wieder die Zeit gekommen, wo wir ganz frei von 
dem Fremden geworden sind und nun wieder uns auf 
unser Eigenes besinnen können, durch die erst im 
vorigen Jahrhundert gewonnene historische Einsicht 
und die Möglichkeit einer objektiven Betrachtung der 
menschlichen Verhältnisse und Leistungen aus ihren 
Existenzbedingungen. 

Das mittelalterliche Epos, wie es sich in Frankreich 
entwickelte und nach Deutschland durch Obersetzen 
kam^ hat eigentlich keine rechte Kunstform. Das 
Fabliau hat Form und kann deshalb ein Kunstwerk 
werden, wenn auch freilich nicht ein sonderlich hohes; 
es erreicht etwa die Bedeutung der Novelle — der 
strengen und künstlerischen Novelle wohlverstanden, 
nicht dessen, das man heute so nennt; aber das mittel^ ' 
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alterliche Epos ist eigentlich nur eine zufallige Reihe 
von Abenteuern, die noch nicht einmal einen gemein- 
samen Helden zu haben brauchen; man kann es ohne 
Bedenken nach vorn und nach hinten verlängern, 
durch weitere Ahenteuer in der Milte erweitern, oder 
auch überall verkürzen. Der einzige Reiz, den es etwa 
besitzt, liegt im Dichterischen; und auch hier kann 
man wohl im allgemeinen behaupten, dass die deut- 
schen Bearbeitungen geringer sind wie die französi- 
schen Originale, und diese wieder geringer wie die 
alten Lieder, auf denen sie ruhen, und die leider nur 
recht trümmerhafl erhalten sind. Man kann das am 
besten verfolgen, wenn man von Gottfrieds von Strass- 
bürg Tristan, dem immerhin dichterisch wertvollsten 
dieser Epen, nach rückwärts geht. Es gilt von diesen 
Epen im ganzen dasselbe, wie von unserem Minne- 
gesang: es ist Kavalierpoesie, die auf das HObsche^ 
Niedliche, Leichte und Konventionelle geht und sorg- 
föltig sich vor allen Tiefen hütet, aus denen lebendige 
Poesie hervorgeholt werden muss; nicht auf die Form, 
sondern auf die Regel, nicht auf das Errungene, son- 
dern auf das Erlernte, nicht auf das Empfundene, 
sondern höchstens auf das Erfahrene wird Wert ge- 
legt; und der Meistergesang ist die ganz legitime Fort- 
setzung dieser Dichtung, nur der geringeren Klasse 
entsprechend mit geringerer Bildung und Begabung. 

Schon auf den ersten Blick sehen wir, dass der 
Dichter unseres Nibelungenliedes da doch wieder eine 
besondere Stelle einnimmt. Weil wir nicht wissen 
können, in welchem Stadium der Verarbeitung er den 
Stoff übernommen hat, so sind wir genötigt, ihm das 
zuzuschreiben. Sein Epos ist qualitativ verschieden 
etwa vom Parzival oder Tristan. Er ist kein Fabu- 
lierer, sondern ein Konstrukteur; er hat nicht leicht- 
sinnig heruntererzählt, indem er mit dem Leben etwa 
von Siegfrieds Vater anfing und mit Kriemhilds dritter 
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Verheiratung schloss; sondern er hat aufgebaut wie in 
seiner anderen Art der Dramatiker aufbaut. Wir 
unterscheiden deutlich zwei Teile: Siegfrieds Tod und 
Kriemhilds Rache; jeder dieser Teile ist, wenn wir 
einige wahrscheinliche Interpolationen ausmerzen, 
ganz straff komponiert, so straff, dass man einen 
Eindruck einer dramatischen Komposition gewinnt. 
Nur den Eindruck freilich, denn die Komposition ist 
in Wahrheit episch, und wer dächte, dass hier für 
ein Drama Vorarbeit geleistet sei, der würde sich sehr 
irren, wie sich in der Tat auch Hebbel geirrt hat. 

Ich stehe nicht an, diese Komposition auf das 
höchste zu bewundern, besonders in Anbetracht der 
Schwierigkeiten und des ganz üblen Zeitgeschmacks. 
Durch sie allein schon nimmt das Gedicht eine ganz 
einzigartige Stelle in unserer älteren Literatur ein. 
Dazu kommen dann aber noch die Konflikte und 
Charaktere, die trotz der bereits erfolgten Umdeutung 
ins Rittermässige doch noch genug von ihrer alten 
Wucht behalten haben, um auf das höchste zu rei- 
zen: freilich gerade den Helden Siegfried ausgenommen. 

Halten wir fest: wir haben zwei Epen, Siegfrieds 
Tod und Kriemhilds Rache, für uns nur verbunden 
durch Personen, für den alten Dichter immerhin enger, 
da für ihn die Rache eine andere Bedeutung hat 
Weshalb schuf er nicht auch noch vorher ein drittes 
Epos, Siegfried Fafnirstöter? Weshalb verwob er nur 
das Allemotwendigste aus ihm in Siegfrieds Tod? 

Er hatte sicher eine bestimmte künstlerische Ab- 
sicht Siegfried Fafnirstöter zeigt einen ganz andern 
Charakter, wie die beiden andern Stücke; es fehlt 
hier das dramatische Moment, die starken mensch- 
lichen Leidenschaften, das die beiden andern Stücke 
auszeichnet. Man konnte die ursprünglich unverbun- 
denen beiden letzten Teile zusammenstellen, und, in- 
dem man die Habgier Etzels ersetzte durch den Rache- 
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durst Kriemhilds, sie für die damaligen Anschau- 
ungen eng verbinden; diese beiden Stucke sind dann 
durch die Einheit der Leidenschaft zusammenge- 

schweisst. Das erste Stück wäre dagegen rein mär- 
chenhaft geblieben, hier hätte der Reiz der Darstel- 
lung für das Interesse des Lesers das ersetzen müssen, 
was an Wucht der Leidenschaften und Konflikte 
fehlte. Aber über Reiz der Darstellung verfügte der 
Dichter nicht; in ihm lebte noch der künstlerische 
Trieb des alten nordischen Balladendichtcrs, das ge- 
rade Gegenteil des höfischen Epikers. So löst er den 
Konflikt rein heraus, und stellt sein Werk nur auf ihn. 

Aber bei dem (Christen gewinnt der Konllikt ein 
ganz anderes Gesicht wie beim Heiden. Der Heide 
stellt den Untergang eines Gesrhlechles durcli den 
Neid der Götter dar, und das tragische und im ver- 
schuldete Schicksal der gcslür/tcn Götteriuni;fi au ; bei 
dem Christen finden wir die Kinplinduni^ von Schuld 
und Sühne: die J^niplindung, denn der ganz objek- 
tive Dichter spricht so etwas nie ausdrücklich aus, 
und in richtigem Gefühl für das Epische lässt er 
dur( h sie auch nicht seine Stellung zu den Personen 
beslunmen; dennoch ist die Kinpiindung die Grund- 
lage des Gedichtes. Man wird die neue Sittlichkeit 
überall verspüieii bei allen Nebenüguren, die mög- 
lichst dem nlLtrlichen und christlichen Ideale genähert 
sind, und so muss man auch annehmen, dass er Sieg- 
frieds Betrug gegen Brunhild bei der Brautwerbung 
als Schuld emptunden hat. 

Es wurde sclion oben gezeigt, dass der Betrug auch 
aus andern Gründen im Epos starker hervortrat; 
der Dichter hätte mildern können, aber er hat ver- 
schärft; in der alten Sage ist Siegfried bereits mit 
Gunthers Schwester verheiratet, hier ist Kriemhiids 
Hand der Preis des Betruges: 



Digitized by Google 



DIE NIBELUNGEN: STOFF, EPOS UND DRAMA 161 



Er sprach: »wiltu mir helfen, degen Sifrit, 
die minnecliche erwerben? tuostu des ich dih bite, 
unt wirt mir zeincm trute daz herliche wip, 
ich wii durch dinen willen wagen ere unde lip.« 

Des antwurte SiMt: »swie mir min dinc da kam, 
gistu mir din swester, so bin ich dir frum, 
die schoenen Kriemhilde, ein küneginne her: 
ine ger deheiner miete nach minen arebeiten mer.< 

»Daz lobe ich,« sprach doGunther, »Sivrit, an dine hant: 
unt kuint diu schoene Prünhilt her in ditzc lant, 
so wil ich dir ze wibe die mine s^Yesler gcbn ; 
SO mahtu mit der schoenen immer vroeliche lebn.« 

Aber nur hier hegt die Schuld. Sehr schön bat 
der Dichter Krienihild ganz rein gehalten, die in der 
alten Sage dem Siegfried den Vergessenheitstrunk 
reichte; er hat auch einen ersten Besuch Siegfrieds 
bei Brunhild vermieden, um nicht Siegfried noch zum 
treulosen Liebhaber zu machen; der sonst reine Held 
begeht den Betrug aus Liehe zn Kriemhild. 

Die wichtigste weitere Anderuiig ist, dass der Christ 
nicht eine Götterjungfrau verwenden konnte, Brun- 
hild musste eine menschliche Meldin sein; dadurch 
verliert sie weiter an tragischem Interesse, und an- 
drerseits strahlt das über auf Gunther, der nun not- 
wendig als Schwächling erscheinen niuss; dass ein 
sterblicher Mann nicht allein gegen die göttliche Jung- 
frau kämpfen kann, verzeihen wir ihm vielleicht; dass 
er aber Zauber und Betrug gegen eine menschliche ge- 
braucht, das setzt ilm für unser Empfinden auf jeden 
Fall herab; erst jetzt bekommt also Gunther sdnen 
besonderen Charakter, den dann Ibsen in den Helden 
von Helgeland so scheussHch ausgearbeitet hat 

Weiterhin ist hochbedeutsam, und eine ausserordent- 
liche Vertiefung, dass der Mörder Siegfrieds nunmehr 
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Hagen wird, für den seine Tat Schicksal ist, aas wel- 
chem dichterisch sein Wesen sich ergibt 

Wir müssen ans klar sein: Brunhild ist uns ver- 
loren gegangen durch den Dichter» Siegfried nicht ge- 
wonnen, — wenn wir nicht die Illusionen geschmack- 
loser Deutschtümler teilen wollen die womöglich dann 
auch noch in Anknüpfung an Naturmythen aus ihm 
eine Liditgestalt machen wollen und wohl gar ein 
Idealbild unseres Volkes. Aber gewonnen ist uns 
Hagen, und Hagen ist eine Gestalt von einer Tiefe, 
Krah, Grosse und Tragik, dass sie neben der alten 
Brunhild stehen kann, wenn auch freilich nur so, wie 
der Ritter neben dem Heroen. Und dass der Dichter 
diesen Hagen schaffen konnte, scheint mir ganz klar 
zu beweisen, dass er die Empfindung von Sieg&ieds 
Schuld hatte. Für Brunhild war das Mass verloren, 
von ihr konnte die Rache nicht mehr ausgehen; Gun* 
ther erscheint bereits als unentschiedener und schwa- 
cher Mann; da verkörpert sich in Hagen die Not- 
wendigkeit des hinterlistigen Mordes aus Treue. Nichts 
Schwereres konnte einem Mann wie Hagen auferlegt 
werden, wie der hinterlistige Mord; alle seine Gefühle 
strauben sich dagegen; aber er sieht verstandesmässig 
die Notwendigkeit ein. An solchen Stellen erkennt 
man, was der Dichter hinter seinem epischen Gleich- 
mut verbirgt. Hagen sagt, wie Giselher vom Mord 
abrät: „suln wir gouche ziehen?": er, und mit ihm 
der Dichter, und das ergibt die Notwendigkeit des 
Mordes, nimmt also an, dass Brunhild mit Siegfried 
in ein ehebrecherisches Verhältnis treten werde. Wie 
wirken diese vier Worte, wie töricht hätte ein „psy- 
chologischer" Moderner das gemacht! Und so üher- 
nimmt er aus Treue den untreuen Mord. Nicht 
schwer genug ist es Hebbel vorzuwerfen, dass er 
diese lierrliche und [^'ewallige Gestalt verhunzt hat, 
verhunzt muss man sagen, indem er ihm Neid gegen 
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Siegfried schuld gibt Das ist der Fluch der differen- 
zierenden Modernen; Yor lauter Individualisieren bleibt 
zuletzt nichts Grosses mehr bestehen, und was ein- 
mal Menschen erheben und erschüttern konnte, wird 
ein kniffliches Rechenexempel für kluge Leute. 

Will man im Nibelungenliede ein deutsches Ideal 
finden, so scheint mir das eher Hngon zu sein. Sieg- 
fried hat eine wohl nicht ganz zufällige Ähnlichkeit 
mit Achill; man sieht nicht ein, weshalb nicht ein 
ganz anders geartetes Volk in ihm auch ein Ideal er- 
blicken sollte; aber die Herrschaft der Einsicht über 
den Impuls, das Handeln nach der erkannten Pflicht 
gegen das tiefste Widerstreben scheint mir deutscher 
Art, wenn man überhaupt solche allgemeinen Urteile 
aussprechen darf, am ersten zu entsprechen. 

Betrachten wir nach diesem die Formung des Stoffes 
in Siegfrieds Tod im ganzen, so gewinnen wir immer- 
hin keinen erquicklichen Eindruck. Noch mehr wie 
vorher sträubt sich jetzt, wo die Schuld so betont 
ist, der Stoff gegen das Epos; und es fehlt durch die 
Änderungen die Abrundung. 

Der StolT sträubt sich gegen das Epos: wir haben 
eine Handhing, die zu stürmischem Fortschreiten 
difuigt, nicht zu behaglichem Ver^veilen. Lassen wir 
die Szenen, welche der Dichter schildert, vor unserem 
Auge vorüt)erziehen : wo ist dir Entfaltung schöner 
und rulliger Menschlichkeit nio^lich'^ Von den Per- 
sonen im Zentrum ist bloss Kriemhild geeignet, solche 
um sich aufzuweisen, von den peripherischen Per- 
sonen nur Giselhcr und Siegfrieds Eltern. Also etwa 
Kriemhilds Gespräch mit der Mutter, ihr Verhältnis • 
zu Siegfried, und ähnliches. Aber aucii hier hat der 
Dichter die Möglichkeiten kaum genutzt. 

Die fehlende Abrundung ist besonders .in Hinsicht 
auf Brunhild fatal. Tritt die auch sehr zurück, noch 
wirkt sie doch immer so bedeutend, dass man ver- 
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langt: aach ihr Schicksal muss sich mit dem Sieg- 
frieds zugleich erfüllen, wie das in der alten Sage 
wnndervoll ausgedrückt ist, wenn sie nebeneinander 
mit einem Schwert zwischen sich anf einem Scheiter- 
haufen verbrannt werden: die Zusammengehörigen 
sind vereint im Tode, und Gunther und Kriemhild, 
an die sie Iftlschlich gefesselt waren, bleiben allein 
zurfick im Leben. Wir werden den Mangel der hier 
liegt, ganz aufiftllig bei Hebbel sehen, denn in der 
Tragödie wirkt er stärker wie im Epos. Plötzlich 
verschwindet einfach Brunhild, und an ihre Stelle 
tritt Kriemhild. 

Betrachten wir nun das zweite Epos: Kriemhilds 
Rache. 

Was an Lob aber Siegfrieds Tod gesagt ist, kann 
hier in verstirktem Masse wiederholt werden, und 
sehr viel von dem Tadel dort |plt hier nicht. Weit 
besser wie in der alten Sage ist unzweifelhaft, auch 
abgesehen von der Verbindung mit dem ersten Teil, 
dass der Nibelungen Untergang von Kriemhilds 
Rache ausgeht, nicht von Etzels Geiz; hier, wie in 
allem, was Besitz und Erwerb betrifft, empfindet die 
deutsche Urzeit für unser Gefühl weniger würdig und 
gross, wenn auch freilich vielleicht menschlich all- 
gemeiner, wie die Rilterzeil. Ausserdem aber erhal- 
ten wir nun in Kriemhild durch den innem Kampf 
eine grosse Gestalt, die doch nicht so wild ist, wie 
die alte war. Der Kampf seihst wird von dem Dich- 
ter mit aller Kenntnis und Liebe geschildert, hier 
wird er wirklicher Dichter, denn hier beherrscht er 
die Darstellung. Dazwischen kommt dann ein wun- 
dervolles SittUchkeitsgefühl, in den tiefinnerlich rüh- 
renden Stellen, wo T>ehenspflicht gegen Freundschaft 
kämpft, wie bei Rüdiger, wo die Burgunderkönige 
dem treuen Hagen nun auch ihrerseits die Treue 
halten. 
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Die zwei Ausstellungen, die am ersten Teil zu machen 
waren, sind hier nicht in Frage; das Werk ist völlig 
abgerundet, und indem der StofT ganz auf epische 
Bearbeitung hinweist, auf beständiges Retardie ren, und 
auf die Darst( Jlung von Dingen, welche die innerste 
Freude des Dichters ausmachten, ist hier ein Werk 
geschaffen, das in seiner Art meisterhaft genannt wer- 
den muss und den höchsten Ansprüchen genügt. 

Die vorhandenen Konflikte sowohl, wie die eigene 
dramatische Art der Behandlung durch den Nibe- 
lungcndichter legen es nalie, an eine dramatische Be- 
handlung der Nibelungen zu denken. Durch einen 
besonderen Zufall ist zudem die Sage die einzige, die 
in genügend energischer Form uns aus unserer Heroen- 
zeit überliefert ist; das meiste andere müssen wir aus 
dürftigen Bänkelsangei liedern ahnen, zu deren Gemein- 
heit durch das Christentum und die fremden Einflüsse 
unsere alte Überlieferung herabgedrückt wurde. Als 
die Deutschen sich wieder auf ihr Eigenes besannen, 
dachten sie denn naturgemäss, wenigstens den Nibe- 
lungenschatz wieder zu heben; da war aber die ein- 
zige grosse Form, die noch lebte, die Tragödie, und 
so ergab sich auch von dieser Seite her der Drang, 
die alte Sage tragisch zu formen. Von allen Ver- 
suchen knniml nur der Hebbels in Frage; ihn kritisch 
zu betrachten, wollen wir nunmehr beginnen. 

Wie weit sind wir heutigen Deutschen die Nach- 
kommen der alten Germanen? Wir werden es nie 
wissen, wie wir auch nie wissen werden, wer eigent- 
lich die alten Germanen gewesen sind. Sicher ist in 
dem Teile unseres Volkes, welcher heute uns als Volk 
vertritt, wenig zu spüren von der Voreltern Art. Aber 
doch ist unter uns das alte Blut nicht verloren : Zeuge 
ist neben vielen andern unser Hebbel. In der ersten 
Zeit erneuter Liebe für unsere Vergangenheit wollte 
es der Zufall, dass zwei Männer eine grosse Bedeu- 
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tun« bekamen, welche die Namen eines Heldenpaares 
aus der Rache trugen: der Gelehrte von der Hagen 
und der Dichter Freiherr von Fouque erinnerten sich 
ah Hagen und Volker: aber wie gross war der Ab- 
stand zwischen den Nibelungen recken und dem süss- 
licheu , auseinanderfahrenden Dichter wie dem viel- 
geschäftigen und leichtfertigen Gelehrten. Ks war ge- 
wiss nicht unser edelstes Hkit, aus dem sich unser 
Adel bildete, und noch heule leiden wir an diesem 
frühen Unglück; denn wenigstens im geistigen Leben 
des Volkes hat der deutsche Adel seine Pflicht nicht 
erfüllt, wie sie etwa der itahenische erfüllte; der Sohn 
des armseligen Doiimaurers aus Wesselburen ist ein 
würdigerer Nachfahr der Alten, er ist wirklich der 
Dichter, der aus dem Samen der urtümlichen Helden 
entstehen musste. 

Wir sehen das am klai\sU ii am letzten Stück seiner 
Trilügie. Wie der alte Nibelungendichter in der Rache 
seinen alten StotT höher entwiekcU haile, so hat Heb- 
bel hier eine noch weitere Steigerung. Was über dieses 
Stück gesagt w^erden kann, darf nur Ausdruck der 
Bewunderung sein. 

Wieder kommen wir hier auf das AUertiefste der 
Kunst. Die alte Gesinnung lebte in Hebbel, wie im 
Nibelungendichter; sie vermochte den Stoff zu gestal- 
ten, da hier nicht eine frühere Festlegung hindernd 
kreuzte, und erzeugte eine epische Fabel und eine 
dramatische Fabel , welche die zwei grossen Dichter, 
den alten wie den neuen, zu der vollkommensten 
Formung trieb. Wie der zweite Teil des alten Epos, 
so steht auch das letzte Stück Ton Hebbels Trilogie 
gleichwertig neben dem OrÖssten, das die Geschichte 
der Dichtung kennt: Schande für uns, dass es uns 
nicht so tägliche Erbauung wurde, wie Homer und 
Aschylus den Griechen oder Dante den Italienern. 

Doch der Zweck dieser Untersuchung ist nicht die 
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Erbauung: wir wollen lernen, wie auch die Grossen zu 
lernen wussten und gelernt haben; aber am Vollen- 
deten ist weniger zu lernen wie am schlechter Geglück- 
ten. Deshalb möge Siegfrieds Tod genauer betrachtet 
werden, denn hier werden \vir tiefe Mangel finden. 

Hebbel selbst sagt: »Der gewaltige Schöpfer unseres 
National-Epos war in der Konzeption Dramatiker voni 
Wirbel bis zur Zeh. Ihm mit scbnldiger Ehrfnreht 
für seine Intentionen auf Schritt und Tritt zu folgen, 
soweit es die Verschiede ntieit der epischen und dra- 
matischen Form irgend gestattete, schien dem Verfasser 
PfliclU und Ruhm zugleich.« In diesen Sätzen ist 
schon ein Urteil enthalten. 

Was im Epos dramatisch wirkt, wirkt noch nicht 
dramatisch im Drama. Siegfrieds Tod wirkt in dem 
alten Epos dramatisch, so sehr, dass das Epische fast 
völlig zu Schaden kommt: wird das Gedicht drama- 
tisiert, so entsteht aber eine epische Wirkung. Die 
Rache wirkt im alten Gedicht episch, und im Drama 
wirkt sie stürmisch dramatisch. Die Ursache ist: in 
der Rache haben wir zwei energische Trager des 
Konflikts, Hagen und Kriemhild, fast kann man 
sagen: Spiel und Gegenspiel ist hier gleich, und Hagens 
ist dem Kriemhilds ebenbürtig. Da braucht es nur 
der Kunst des Dramatikers, um die höchste tragische 
Höhe zu erreichen. Aber im Tod — wer ist denn da 
eigentlich der tragische Held? Wer sind die Träger 
des KüuÜikts? Der Angriil auf die Seele des' Zu- 
schauers verzettelt sich, denn die einzelnen tragischen 
Momente sind an verschiedene Personen verteilt. Das 
ist epische Art; dramatisch ist es, sie zusammenzu- 
ballen in einem Helden oder in einem Heiden und 
seinem Gegner. 

Kann nns Siegfried tragisch rühren? 

Der E{)iker empfand seine Schuld, betonte sie aber 
nicht, denn er muss eine ruhige Wirkung erstreben. 
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Für Schiller wäre er ein tragischer Held geworden; 
der hätte energisch ihn mit seiner Schuld zum Mittel- 
punkt gemacht. Aher Hebbel hat den Glauben an 
die tragische Schuld überwunden, im letzten Grunde, 
weil er das Christentum innerlich überwunden hat, 
und für ihn ist der Betrug nur der Knoten, in welchem 
sich die Notwendigkeiten verknüpft haben. Da aber 
bleibt für Siegfried nicht genug Persönlichkeitswucht 
mehr übrig, es reicht bei ihm nicht mehr zum Tra- 
gischen, und sein Schicksal stimmt nur traurig: eine 
banale Wirkung für einen Raupach oder Wildenbruch. 

Kann uns Kriemhild tragisch rühren? Von der 
Kriemhild in Siegfrieds Tod gilt im verstärkten Masse, 
was für Siegfried gilt. Aber noch dazu nimmt sie 
einen Teil der Gefühle, welche Siegfried beansprucht, 
für sich; sie verzettelt auch noch das banale Gefühl. 
(Am Rande; solche Urteile können wir nur fallen, 
wenn wir das fertige Werk \ov uns sehen. Isolieren 
wir sie von Brunhild und Hagen, denken wir uns 
das herrliche junge Ehepaar allein, ohne eine Um- 
gebung von grösseren Charakteren und mächtigeren 
Schicksalen, so könnte sich doch etwas anderes er- 
geben. Sie vereinigen den höchsten sittlichen und 
fiusseren Glanz; aber ihr Zusammenkommen ruhte 
auf einer Verknüpfung von Tendenzen, welche durch 
sich selbst nun weiter wirken, so, dass er für sie und 
sie für ihn nur das Liebste tan will, dadurch aber 
gerade Siegfrieds Verderben herbeigeführt wird. Da 
mfisste man natürlich einen ganz neuen Inhalt des 
Dramas ausdenken; wenn man es nicht möglich 
machen könnte, dass Brunhild und auch Hagen über- 
haupt nicht auf der Bühne auftreten. Denn von der 
grösseren Wucht Brunhilds und auch schon Hagens 
wird der beiden Schicksal erdrückt.) 

Aber rührt uns in dem yorliegenden Stück Brun- 
hild tragisch? 



Digitized by 



DIE NIBELUNGEN: SlOFF, EPOS UND DRAMA 169 

Beim Sehen des Stückes Yerspürte ich ein einziges 
Mal eine tragische Wirkung , bei der sechsten Szene 
des dritten Aktes , wo Bmnhild Weib geworden ist 
im festen Glauben an Gunther^ und der Zuschauer 
aus seiner Kenntnis des Stoffes erwartet, dass Kriem- 
hild ihr die Augen ofihen wird. Hebbel hätte die 
Wirkung noch steigern können, er hätte Brunhild 
nachher in den Vordergrund bringen können, dass 
sie den Mord des Mannes betrieb, den sie in Wahr- 
heit liebte — er tat es nicht und musste sie nadiher 
sogar von der Bühne verbannen, weil ihm nicht ihr 
S^icksal der Inhalt seiner Tragödie war. Er machte 
sie zur Nebenfigur wie der alte Epiker; so bekommt 
sie selber nicht die Wirkung, die sie haben könnte, 
und yernichtet doch das andere. 

Und Hagen? Auch er wäre als tragischer Held 
möglich; aber wäre er Held, so wären die Könige und 
Herren Nebenfiguren, und das Bühnenbild wur(k' 
streiten mit der Absicht des Dichters. So etwas geht 
nur unter besonderen Verhältnissen, wie in der Rache, 
wo er zugleich Objekt des Konflikts ist. Ist er aber 
Nebenfigur, dann ist er wiederum in dem Siegfried- 
Kriemhildenspiel zu schwer und erdrückend. 

Mit einem Wort: Siegfried ist für die Tragödie in 
dieser Handlung die gegebene Nebenfigur, desgleichen 
Kriemtuld; und Brunhild muss die tragische Heldin 
sein. Ein rechtes Epos ist aus Siegfrieds Tod wohl 
überhaupt nicht zu gestalten; eine Tragödie aber kann 
es werden, wenn man Brunhild ihr Recht wiedergibt, 
das sie in der alten Sage hatte. Ob man Hagen für 
die Tragödie mit Vorteil beibehielte? Mir scheint, 
wenn man Gunther den Mord zuerteilte, so würde 
man die Klippe vermeiden, die dessen hier sonst so 
jämmerlich wirkende Persönlichkeit immer für eine 
grosse Wirkung bedeuten wird. 

FreiUch ist dann der Zusammenhang zwischen Tod 
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und Rache wieder ganz locker geworden: aber zuletzt 
gehören ja auch die beiden Sagen innerlich nicht zu- 
sammen. 

Was machen wir mit dem Fafnirstöter? Der Epiker 
fiess ihn mit grossem Recht bereits fallen, mit noch 
grösserm Recht übergeht ihn der Dramatiker. Hebbel 
hat eine erste Abteilung »Der gehörnte Siegfriede, 
die behandelt aber nur Siegfrieds Besuch in Worms 
und ist im Grunde nur ein übermässig langer und ganz 
epischer Expositionsakt 

So kommen wir denn zuletzt darauf, dass im wesent- 
lichen doch die alten Fassungen die richtigsten sind, 
und da^s die späteren Umarbeitungen des Stoffes, so- 
weit sie nicht herausbildeten, was bereits in ihm war, 
oder energischer machten, was in ihm schwächer, 
sondern wo sie umbildeten, zurückbleiben hinter der 
alten Wucht; und Schwächen in den neuesten Bear- 
beitungen gehen auf Schwächen zurück, die durch 
solche Umbildungen entstanden. Nur zu leicht ver- 
gessen wir die ausserordentliche Bedeutung der starren 
logischen Konsequenz in der Kunst; wie überall, rächt 
sich auch in ihr das halbe Wollen und der Kompro- 
niiss; da sie noch nichts vorliegen hatten, mit dem 
sie kompromittieren mussten, sind uns deshalb die 
ältesten Dichter oft so überlegen, mögen sie auch oft 
noch so unbeholfen sein, dass sie kaum stammelnd 
zu sagen vermögen, was sie wollen; und wir Heuti- 
gen, wollen wir ihnen gleich werden, müssen deshalb 
vorerst vergessen, alles vergessen, was wir wissen, und 
dann aus den allgemeinen menschlichen Grundele- 
menten und mit logischer Arbeit neu aufbauen, als 
habe es nichts vor uns gegeben* 
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Wenn der Sohn in die Jahre der Selhständigkeit 
kommt und gleichzeitig der Vater in ein Zunehmen 
des Alters, so entstehen notwendig Kämpfe zwischen 
den beiden: der Vater will die Macht nicht aus der 
Hand geben, und der Sohn will nun ein selbständiger 
Herr sein. Beide haben recht: der Vater, welcher 
die natürliche Würde seines Alters und seiner Stel- 
lung, seinen gereiften Versland und lange Erfahrung 
für sich hat; und der Sohn, auf dem nun doch ein- 
mal die Zukunft liegt; der später eintreten niuss für 
die Folgen jetziger I IniKÜungen, und sich reif fühlt 
iür Selbständigkeit uiu] in Übereinstimmung weiss 
mit der gesamten gegenwärtigen Zeit. Je nachdem 
die Zeiten und die Verhältnisse sind, entsteht ein 
schwererer oder leichterer Kampf: der Kampf der Ge- 
nerationen war etwa schwer für die unter uns, welche 
heute Männer um die Vierziger sind, und er ist etwa 
immer schwer in bäuerlichen Verhältnissen, wo sich 
der Vater auf das Altenteil setzen muss. Unter allen 
Umständen aber werden hier stets Kämpfe sein; dazu 
mflssen diese Kämpfe zwischen den engst yerbundenen 
Menschen ansgetragen worden; und notwendig muss 
die Jugend das Alier besiegen und die Pflicht der 
Dankbarkeit verletzen. Offenbar liegt also hi^ ein 
tragisches Motiv. 

In der jüngstvergangenen Zeit, da man meinte, dass 
es dem Dichter genügen müsse, wenn er eben so einen 
Kampf aufgreife, wie er sich ihm in einer zufälligen 
zeitlichen Erscheinung dargestellt hat, oder auch ihm 
sonst wichtig war, schrieb man sehr viele Stücke, wo 
im ersten Akt der Vater ein frommer Pastor war und 
der Sohn Theologie studieren sollte, aber weil der 
Sohn, je nachdem, Buchners Kraft und Stoff oder 
Marxens Kapital gelesen hatte, erklärte er im zweiten 
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Akty er könne nicht Pastor werden und wolle nicht 
henchehi, und so folgte denn weiteres. 

Offenbar ist das eine dichterisch unreife Form des 
Kampfes, denn es ist hier nicht die denkbar höchste 
Stärke der Gegensätze erreicht; und wie häufig bei 
solchen unreifen Formen, wendet sich denn audbi das 
erwedkte Interesse von dem eigentlichen Konflikt auf 
eine Nebensache, nämlich auf die pathetische Ober- 
zeugung des jungen Mannes. Auch heute finden wir 
Tor unseren Augen eine weit höhere Form, und es ist 
bezeichnend f&r den ganz undramatischen Sinn unse- 
rer naturalistischen Theaterdichter, dass statt der vielen 
Bekennerstflcke nicht ein einziges solches Stück ge- 
schrieben ist: ein Bauemhof ist gerade so gross, dass 
er eine Familie ernähren kann, der AuszQgler muss 
halb Terhungem, der Sohn ist längst im Heiratsalter, 
der Vater aber lässt ihm den, Hof nicht. Hier haben 
wir äusserst starke Gegensätze: der Sohn, welcher für 
seine berechtigten Wünsche kämpft, die ja doch auch 
im Interesse der Zukunft seines Geschlechtes liegen, 
und der Vater, der, statt Dankbarkeit zu ernten, in 
den Hunger hineingedrängt wird. 

Wir sehen nun leicht, wie wir die höchste Form 
des Konflikts erhalten: erstens, wir haben die Not- 
wendigkeit der Abdankung des Alten noch zu be- 
schweren : lassen wir ihn einen altersschwachen König 
sein, der dem Reich durch seine fernere Herrschaft 
schaden würde; die Beschwerung, dass er ins Elend 
gestossen werden muss, behalten wir natürlich aus 
der bäuerlichen Gestalt des Konflikts bei; und nehmen 
wir höchste Intelligenz und Sittlichkeit der Personen 
an, damit höchstes Feingefühl für das, was sie tun 
und leiden; sodass nach der Sohn unter seiner Un- 
dankbarkeit und Härte leidet, aber er muss undank- 
bar und hart sein, aus höheren Gründen. 

Zwei Personen haben wir: welche muss in der 
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Tragödie der Held werden, das heisst, welche erscheint 
schon in der nackten Konstruktion des Vorganges von 
selbst als tragischere Person? 

Beschweren wir den alten König noch weiter. Er 
soll sich aus eigner Kraft von unten heraufgearbeitet 
und das Reich selbst begründet haben, sodass alles 
seine eigene Schöpfung ist, mit welcher er sich gaiu 
verwachsen fUüt, so verwachsen, dass er mit Recht 
die Ansicht haben kann: ich muss die Herrschaft auch 
des Reiches wegen so lange halten wie möglich, denn 
sie wird dadurch immer fester; und er kann sich gar 
nicht denken, dass er im Gegenteil gerade auflösend 
wirkt; der einzige Sohn, der einmal. seine Lebensar- 
beit legitim fortsetzen soll, erscheint ihm also nicht 
mehr als blosser Undankbarer, sondern auch als Zer- 
störer des Reiches, und mit diesem Bewusstsein geht 
er ins Elend. 

Unzweifelhaft ein grosses, tragisches Schicksal. Aber 
wie? Stelle ich mir das Bühnenbild vor, so habe ich 
als greifbar vor mir, und damit auf der Bühne zu- 
nächst allein wirkend, einen alten Mann, der sich 
einem ganz groben und offenkundigen Irrtum über 
seine Bedeutung hingibt und sich gegen Notwendiges 
sträubt. Dass dieser Mann tragisch ist, erfahre ich 
nur durch Nachdenken, nicht durch den unmittel- 
baren Eindruck seiner Person und seines Handelns. 

Mit einem Wort: wir haben hier ein tragisches 
Schicksal vor uns, das für die Bühne aber nicht gün- 
stig ist. Ganz ausgezeichnet kann ich es für eine 
Novelle gebrauchen, denn hier stört nicht ein sicht- 
bares Bild eines töricht gewordenen alten Mannes; ja, 
es erhöht die Vorstellung von einem solchen (die ich 
sogar noch ärger gestalten kann, indem ich ihn sich 
geradezu kindisch gebärden lasse) noch meinen Ein- 
druck, denn in der Novelle kann die Reflexion, wie man 
es gerade braucht, sogar stärker wirken, wie das Bild. 
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Der Alte ist also für die Bühne ungünstig. Neh- 
men wir den Jungen, beschweren ihn auf das höchste. 
Ein kluger, guter, starker junger Mann, der alle gün- 
stigen Eigenschaften haben soll, die ihm des Zu- 
schauers Herz gewinnen. Er sieht ein, und auch dem 
Zuschauer ist es suggeriert, dass das Reich zugrunde 
geht durch seinen Vater; aber wenn er ihn absetzt» 
so muss sein Vater durch irgend eine, ja naheliegende 
Komplikation zugrunde gehen. Pflicht streitet also 
mit Dankbarkeit und Ehäurcht, und muss natürlich 
siegen. Er wird König, indem er seinen von ihm 
verehrten und geliebten Vater tötet. 

Auch der Junge ist tragisch. Aber wie? Stelle ich 
mir das Bühnenbild vor, so habe ich einen fünften 
Akt mit einem larmoyanten Abschluss, denn das Tra- 
gische liegt hier so tief im Innern des Mannes ver- 
steckt, dass es nach aussen nur durch einen Mono- 
log, respektiy verschleierten Monolog, herauskommen 
kann. Einen Ausweg gibt es: ich nehme diesen fünf- 
ten Akt als zweiten; es müsste gezeigt werden, wie 
auf des Sohnes Tat notwendige Konsequenzen fol- 
gen, die ihn immer tiefer ins Unheil stürzen. Mit 
einem Wort, wenn wir das Stück auf den Jungen 
als Helden komponieren, so können wir den Kon- 
flikt und seinen Austrag nur als Exposition benutzen, 
und das Schwergewicht fallt dann auf ganz etwas 
anderes, unser Konflikt ist nur eine Nebensache. 

Also bleibt uns, wenn wir an unserem Kampf als 
einer Hauptsache festhalten wollen, denn doch nur 
übrig, da&s wir das Stück auf den Alten hin kompo- 
nieren, den zum tragischen Helden machen. Wir 
müssen uns verständigerweise klar sein, dass wir 
da eine ganz ausserordentliche Schwierigkeit im Stoff 
liegen haben, indem das Bühnenbild an sich mit der 
gewollten Wirkung streitet. Derartige Schwierigkeiten 
bieten viele Stoffe, der eine hier, der andere da; es 
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kommt darauf an, wie man sie überwindet; aber ge- 
rade diese Art von Scliwierigkeiten scheint mir mit 
die bedenklichste. 

BeLrnchten wir nach dem Gesagten die Komposition 
von Shakespeares Lear, so lallen uns zwei merkwür- 
dige Momente sofort auf: Erstens, Lears Abdankung 
ist nicht erzwungen, sondern freiwillig; zweitens, sie 
ist nicht Ende der Tragödie, sondern ihr Anfang; der 
Inhalt der Tragödie ist nicht der Kampf um das 
Wichtige: soll ein alter Mann durch sein Bleiben Ver- 
wirrung stiften, welche yon den schlimmsten Folgen ist 
und zu allgemeiner Auflösung fuhrt, sondern das weniger 
Wichtige, dass der abgedankte König mit seinem Ge- 
folge, wenn er sich nicht einen eigenen Sitz erwählt 
hat, wo sein Recht so genau umgrenzt ist, dass nie- 
mand ihn und er niemand stören kann, sondern wenn 
er am Hof der Töchter leben will, ganz natürlich 
allerhand Unzuträglichkeiten erfahren wird, denn zwei 
Herren können nicht in einem Haushalt sein. Drit- 
tens, zu dieser unnötigen Torheit erweist er sich bei 
seiner Abdankung noch weiter in einer Weise töricht, 
die in unserra abstrakten Stoff nicht vorliegt, sondern 
ihm angehängt ist, durch die Verstossung der Cordelia. 

Auf den Zuschauer' hat alles das eine Wirkung. 
Er sagt sich: hat dieser alte Mann und alte König 
denn so wenig Verstand, dass er nicht einen Wald, 
einige Domänen, ein Schloss für sich behält, und hat 
er so wenig Verstand, dass er Regan und Goneril 
nicht sofort durchschaut, handelt er so leichtfertig 
auch gegen Cordelia und Kent — dann ist er eben 
ein alter Narr, der mein Interesse gar nicht wert ist. 
Es ist ganz klar, dass Shakespeare sich die Schwie- 
rigkeit des abstrakten Konflikts noch verstärkt hat 
Denken wir nicht an seine Ausfühnmg, sondern machen 
wir uns den nüchternen Vorgang klar, so müssen wir 
sagen: Regan und Goneril haben ganz recht, wenn 
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sie sogleich Bedenken wegen des Künftigen haben. 
Sie brauchen nur vernünftige Hausmütter und ver- 
ständige Herrscherinnen zu sein, und sonst sehr ordent- 
liche und gute Frauen und Töchter, um einzusehen: 
unser Vater wird in Hans und Reich auf diese Art 
uns alles in Unordnung bringen, wir stehen vor der 
traurigen Aufgabe, ihn für uns und schliesslich auch 
Itkr sich irgendwie unschädlich zu machen: mit einem 
Wort, die schlimmsten Befürchtungen sind einge- 
troffen , welche wir bei der abstrakten Betrachtung 
des Stoffes hatten. Kann denn dieser Mann auf der 
Bühne tragisch wirken? Experimentell kann ich er- 
klären , dass die beiden ersten Akte auf der Bühne 
mir gar keine Wirkung machen, trotzdem Shake- 
speare zu den stärksten Mitteln greift, und indem er 
die Handlungsweise der Töchter ins Psychologische 
verlegt und sie zu zwei Scheusalen macht, durdä den 
Widerwillen gegen diese, Lear für den Zuschauer 
hebt, und gleichzeitig das Notwendige ihrer Hand- 
lungsweise durch die Dbertreibung verschleiert. 

Zu dieser Verstärkung der schon im Motiv liegen- 
den Schwierigkeit hat sieh, wie wir sahen, Shake- 
speare dann noch eine ganz neue geschaffen durch 
die Freiwilligkeit der Abdankung, und dass er sie 
gleich in die Exposition verlegt Nachdem der alte 
Mann abgedankt hat, ist ja ein emstlicher Konflikt 
überhaupt nicht mehr möglich, kann es sich, wenn 
alles normal ist, um Wichtiges gar nicht mehr han- 
deln, und den Inhalt der weiteren vier Akte und des 
Konflikts können nur die kleinlichen Quengeleien und 
Nörgeleien abgeben, die naturgemäss entstehen, wenn 
ein früher mächtiger und nun machtloser Mann, der 
untätig bei seinen Kindern lebt, sich um deren An 
gelegenheiten ungefragt kümmert. Das ist aber ein 
Herunterziehen des Ganzen ins Kleinliche und Läp- 
pische, welches jeder tragischen Würde entgegen ist 
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Der Verfasser des alten König Lear, Shakespeares Vor- 
gänger, war ein nicht stark dramatisch empfindender 
Mann, dachte sich aber sehr klar die Möglichkeiten 
seines Stofiies aus; der kam denn auch ohne weiteres auf 
solche Dinge, dass Lear Bemerkungen über Gonerils 
Kleidung und Tischaufwand macht, und dass anderer- 
seits die Kosten seiner eigenen Zehrung von der Tochter 
empfunden werden. Wir sehen jetzt auch, nadidem wir 
uns klar gemacht haben, dass in diesen Kleinigkeiten 
nun noch die einzig mögliche Reibung liegt, weshalb 
Lear die Torheit begehen müss, zu seinen Töchtern zu 
ziehen, statt sich einen Besitz zu behalten: erst durch 
diese Torheit wird er mit seinen Töchtern überhaupt 
in eine dramatische Beziehung gebracht. 

Man sieht, wie ausserordentlich ungünstig Shake- 
speare dasteht; statt eines grossen, mächtigen Kampfes, 
in welchem die stärksten Gefühle auf beiden Seiten, 
und in den Kämpfenden selbst die grussten Konflikte 
YOrhanden sind, haben wir nur die Möglichkeit eines 
kleinlichen Zankes. Weshalb braucht der Alte ein 
König zu sein? Um wegen seines Hofmeisterns und 
der Töchter Geiz einen Konflikt zu gestalten, hat man 
nicht die höchsten Personen nötig: viel richtiger würde 
man so ein bürgerliches Milieu wählen, nachdem mau 
nun das bürgerliche Niveau hat, und nicht uneben 
würde man die Form des Romans vorziehen, wo das 
Peinliche des Kleinen und Läppischen verschwindet, 
mit einem Worte, statt eines Lear würde man Bal- 
zacs PereGoriot schreiben. Und die ungünstige Situation 
wird noch verstärkt dadurch, dass Shakespeare einesteils 
durch sie gezwungen, andernteils auch in Konsequenz 
der allgemeinen Neigung des Theaterdichters zur Uber- 
treibung charakteristischer Züge — und er übertreibt 
auch da, wo sclion der einfache Zug stören würde — 
noch die altersschwache Torheit des Mannes ganz be- 
sonders hervorhebt. 
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Man muss bei Shakespeare vor allem eines nie 
vergessen: er gehl an seine Arbeit von einer ganz 
andern Seite heran, wie die antiken Tragiker. Der 
Alte überlegt sich seinen StofT, l)ringl ihn auf die Ab- 
straktion, und modelt ihn dann nach den technischen 
l^edürfnissen. Das tut er, obwohl er mit mvtholo- 
gischen Motiven arbeitet, die jeder in ihrer bisherigen 
Art kannte, die sogar eine gewisse Heiligkeit hatten; 
dennoch macht er sich frei und schaltet als Künstler. 
Shakespeare ist immer unfrei gegenüber seinem Stoff; 
er geht so weit, dass er einfach die Erzählung seiner 
Quelle dialogisiert; er "wagt keine prinzipielle Ände- 
rung, v^ahrscheinlich ist ihm nie eingefallen, ein Mo- 
tiv auf seine Urelemente zurückzuführen. Mit einem 
Wort: er ist der Theaterdirektor» wenn man will, 
oder der Regisseur, der ein altes Stück oder eine Er- 
zählung vor sich hat, und die nun nach den Bedürf- 
nissen seines Theaters bearbeitet. Alle grundlegenden 
Fehler nimmt er mit, denn an die Grundlage rührt 
er nie; da jeder Fehler der Konstruktion aber nach- 
her an seinen Stellen sich zeigt, so wird da überall 
vertuscht, durch Mittel, welche erfahrungsgemäss Büh- 
nenwirkung haben. Die hauptsächlichsten dieser Mittel 
sind die Nebenhandlung, beziehungsweise Episode, 
und das, was ich »dramatische Lyrikc nennen möchte. 
Und hieraus entsteht denn Shakespeares Reichtum; 
es gehört schon der ganze Dilettantismus unserer ro- 
mantischen Schule dazu, diesen Zusammenhang nicht 
zu durchsdiauen: aber ihre Dichter arbeiteten ja nach 
demselben Plan, nur mit weniger praktischem Büh- 
nenverstand und mit weniger dichterischem Genie, 
und so hatten sie wohl Grund, hier blind zu sein; 
unsere heutige Auffassung von Shakespeare ruht noch 
auf der Grundlage der romantischen Ansichten. 

Wie schon gesagt, der Verfasser des alten König 
Lear hatte nicht eine starke dramatische Empfindung, 
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dachte sich aber seine Sache konsequent aus, und so 
zeigte sein Werk, das Werk eines nicht geringen Man- 
nes übrigens^ alle Fehler seines Stoffes, den er ruhig 
aus Holinshed nahm. Offenbar lag diesem letzten 
Autor, bis zu dem man die Geschichte verfolgen kann, 
eine Ballade vor — nicht die erhaltene, die später 
ist — und selbst noch bei Holinshed klingt die Er- 
zählung stark balladenmässig. Alle alten Balladen 
nun weisen eine ausserordentlich kunstvolle Kompo- 
sition auf, als Balladen nämlich; wer sich durch ihren 
dramatischen Anschein verleiten lassen wollte, sie 
einfach zu dramatisieren, der würde üble Eifahrungen 
machen, denn eine Wirkung in der Ballade wird durch 
ganz andere Mittel erzielt wie in der Tragödie. 

Es scheint mir nun ganz deutlich zu sein, dass die 
alte Ballade auf die Cordelia komponiert war. Wir 
wollen versuchen, sie uns so schlecht es geht zu re- 
konstruieren: 

König Lear war alt und mürrisch geworden. 
Und wollte seine drei Töchter prüfen. 
»Gonorilla, wie sehr liebst du mich?« 
»Ich liebe Euch mehr, wie mein eigenes Leben.« 
»Regan, wie sehr liebst du mich?« 
»Ich liebe Euch mehr, w ie die Zunge ausdrücken kann« 
»Cordeilla, wie sehr liebst du mich?« 
»Ich liebe dich, wie ein Kind seinen Vater lieben muss; 
Viele Menschen können falsche Worte reden, 
U nd der Mann wird nicht mehr geachtet, wie er Macht hat. « 
Gonorilia freit Comwall, und sie soll die eine Reichs- 

halfte haben, 

Regan freit Albanien, und sie soll die andere Reichs- 
hälfte haben, 

Cordeilla mag gehen, wohin sie will, 
Sie soll nichts haben von ihrem Vater. 
Cordeilla zog fort in ein fremdes Land, 
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Und kam vor des Königs von Gallien ScMoss. 
»Und bist du auch Verstössen und arm 
Ich nehme dich wegen deiner Holdseligkeit.« 
König Lear ward von Gonorilla und Regan Verstössen, 
Er klopft an Cordeillas Tür . . . 

Und so fort, man kann sich den Schluss vorstellen. 
Die Treue jeder Art ist ein häufiges Balladenmotiv, 
und es scheint wohl, dass sie für die Ballade sehr 
dankbare Stoffe abgibt. Der alte Chronist, welcher 
auf Grund solcher Balladen seine Chronik schreibt, 
hat natürlich andere Absichten, wie der Dichter; für 
ihn ist das Menschliche weniger wichtig, wie der ge- 
schichtliche Vorgang, den er naiv gläubig aus ihr 
herausschält: Teilung des Reichs, Krieg und Erobe- 
rung; bei ihm tritt also schon Lear in den Vorder- 
grund; und in dieser Gestalt empfing der alte Drama- 
tiker, Shakespeares Vorgänger, den Stoff. 

Im abstrakten Konflikt ist für Cordelia keine Stelle; 
man kann sich aber vorstellen, dass ein Dramatiker, 
welcher den entthronten Lear etwa wie den blinden 
ödipus im fünften Akt aus dem Lande ziehen lässt, 
es passend findet, eine Antigone- Cordelia ihm an die 
Seite zu geben; vorher würde sie kaum eine bedeut- 
samere Verwendung finden können. Dadurch, dass 
Cordelia bei dem Chronisten so wichtig erschien, er- 
gibt sich nun für Shakespeares Vorgänger bereits ein 
Hilfsmittel zur Verhüllung der Schwächen; Cordelia 
und ihr Gatte sind zu einer anmutigen Nebenhand- 
lung zu verwenden, was der Dichter denn auch in 
poetisch höchst reizvoller, wenn auch nicht drama- 
tisch starker Weise getan hat. Aber diese eine Epi- 
sode füllt doch nicht den klaffenden Raum von vier 
Akten, in denen doch nicht immer jener kleinliche 
Konflikt herum gezerrt werden kann. So schiebt der 
alte Dichter eine neue Figur ein — für eine Funk- 
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lion, för welche im strengen Drama Cordelia be- 
stimmt wäre, einen alten treuen Diener Perillus, der 
dem König in die Verbannung folgt. 

Die betreffenden Szenen werden nicht gewirkt haben. 
Das Verhältnis der beiden ist rein lyrischer Art, und 
ein Gegensatz ist ja eigentlich nicht möglich; so kön* 
nen sie nur einander ihre Ansichten beteuern und 
feine Züge von Zartheit und Güte austauschen. 

Hier sehen wir nun schon die Meisterhand des 
bühnenkundigen Shakespeare: er entdeckt in dieser 
Verlegenheitsfigur gerade die Möglichkeit einer Büh- 
nenwirkung, weiss aus dem treuen Diener einen schar- 
fen Gegensatz zum König zu machen: aus dem in 
zwei Figuren gespaltenen Perillus des alten Drama- 
tikers wird bei Shakespeare der bittere Narr, und 
Kent, ein kräftiger Mann, der wirksam in die Hand- 
lung eingreift. Aber der genialste Griff ist doch der 
Narr. 

Ich sagte schon: in den ersten beiden Akten wirkte 
auf mich, der ich mich als Experimentator im The- 
ater betrachtete, die Unvernunft Lears so nach, dass 
sie nicht einschlugen. Aber mit Anfang des dritten 
Aktes war ich trotz aller Beobachtung und Reflexion 
hingerissen. Hingerissen wodurch? Durch Fortgang 
der Handlung? Verwicklung, Spannung, Lösung? O 
nein, durch »dramatische Lyrik«. 

Gestehen wir es ein: das ist eine Obemimpelung; 
das ist nicht das redliche, einfache Mittel der grossen 
und geraden Kunst; das ist Virtuosentum. Die Wir- 
kung ist vorhanden, unzweifelhaft; aber mein Ge- 
wissen sträubt sich, diese Wirkung anzunehmen, denn 
sie ist nicht auf ehrliche Weise erzielt. Hier hat ein 
Mann gearbeitet, welcher einen Kalkbewurf auf eine 
Mauer bringt, die Sprünge bekommen hat, weil das 
Fundament schlecht war; nun sieht sie wieder fest 
aus; aber erfüllt sie ihren Zweck, kann sie etwas 
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tragen? Der Mann wird sich hüten, ihr das zuzu- 
muten. 

Indessen kehren wir wieder zu unserm allen Dra- 
matiker zurück, der ganz brav uns alle Schwächen 
des Stoffes offenkundig zeigt. Er hat nun nichts 
weiter, wie er sie verdecken kann. Lear ist zuerst 
bei Goneril, macht sich hier in der erzählten Weise 
lästig und verlässt die Tochter erzürnt in Begleitung 
des treuen Perillus, um zu Regan zu gehen; Goneril 
schickt einen Boten mit Verleumdungen des Vaters 
an die Schwester; das ist der wesentliche Inhalt des 
zweiten Aktes: ein sehr dürftiger Inhalt, wie man 
sieht, zumal das einzig Dramatische, nämlich die Kon- 
lliktsszenen zwischen Vater und Tochter, mit feinem 
Urleil nur erziiliU sind, da sie /u niedrig wirken wür- 
den. Der wesentliche und einzii; (iramatische Inhalt 
des dritten Aktes ist der Versuch Regans, Lear und 
seinen Treuen durch den Boten ermorden zu lassen; 
aus Not viel zu lang gesponnen, um noch zu wirken. 
Vierler Akt: der Gesandte Cordelias verlangt von Re- 
gan den Vater, Regan teilt mit, dass er verschwun- 
den ist, und sucht den Verdacht auf Cordelia zu 
lenken; Lear setzt nach Frankreich über, begegnet 
Cordelia und wird von ihr aufgenommen. Ganz episdi 
und ohne jedes dramatische Interesse. Fünfter Akt: 
siegreicher Kampf des Königs yon Frankreidb gegen 
die beiden Schwestern , die sich mit ihren Gatten 
durch die Flucht retten, Wiedereinsetzung Lears, gleich- 
falls ganz episch, nur durch ein paar kleine Szenen 
von Wächtern und Soldaten ein schwaches drama- 
tisches Interesse erweckend. 

Wie konnte dieser dürftigen Handlung noch aufge- 
holfen werden? Wir wissen, einen grossen Zug wird 
sie nie bekommen; aber finden sich nicht versteckte 
Motive, die herausgebracht werden könnten und etwas 
mehr Leben schaffen würden? 
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Es ist schon oben gesagt, wenn man auf den Jun- 
gen ^ also hier Regan und Goneril, komponierte, so 
hätte man den ganzen Kampf mit dem Alten bis zu 
seiner Abdankung in den ersten Akt als Exposition 
zu bringen, und dann in den weiteren zu zeigen, wie 
das Unrecht, auch wenn es im höchsten Sinne Recht 
ist, sich doch rächt. Nun haben wir hier die Ab- 
dankung im ersten Akt; wenn auch das Stück nicht 
auf die beiden Schwestern komponiert ist, so können 
wir, da wir ja nun einmal so viel Mangelhaftes getan 
haben, auch das noch tun, dass wir die Macht des 
Bosen im Fortgang an ihnen zeigen; dadurch wird 
wenigstens das Stück voller. Und da ist das offen- 
bar Gegebene: nachdem die beiden ihren Vater ver* 
einigt angefallen haben, wenden sie sich nun gegen- 
einander; als Grund käme etwa in Betracht der Wunsch, 
die Verantwortung oder Schuld einer dem andern zu- 
zuschieben: würde auf der Bühne spitzfindig werden; 
oder der Wunsch, nun die andere der Herrschaft zu 
berauben; oder die gemeinsame Liebe zu einem Mann. 

Shakespeare hat dieses Letztere gewählt und da- 
durch noch eine weitere Person in das Stück ge- 
bracht; und da auch so noch immer eine dramatiscfie 
Wüste vorhanden war, hat er mit diesem eine ganz 
neue Nebcnhandking verknüpft, die er aus einer andern 
Quelle nahm, welche ein ähnliches Motiv behandelte, 
und, wenn entsprechend aufgebaut, durchaus für ein 
eigenes Diama ausgereicht hätte: den Kampf des Ba- 
stards gegen den rechten Sohn und Betrug des Vaters. 

So sind nun endlicli ffinf Akte dramatisch ausge- 
füllt, teils durch dramatische T^yrik, teils durch Epi- 
soden. Mit einer Unzahl von Personen wird gear- 
beitet, mit den allerstärkslen dramatischen Mitteln. 
Die Gegensätze der Mensclien sind von Engel zu 
Teufel, die furchtbarsten und scheusslichsten Tatin 
werdeu vollbracht. Verrückte und Narren iülleu die 
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Bühne. Mit welchem Erfolg? Das Werk ist, nach 
den beiden ersten Akten, interessant, spannend, auf- 
regend — aber von einer tragischen Wirkung ist nicht 
rüe Spur vorhanden: von einer tragischen Wirkung 
woli 1 A'e rs t a n d en ; alles P o e t i s c Ii e wird in unserer 
Untersuchung gar nicht betrachtet. 

Kommen wir nun noch einmal auf unsere Al)slrak- 
fion zurück. Nehmen wir an, wir wollen eine Kom- 
position auf Lear wagen. Bleiben wir dabei, dass 
wir nur zwei Personen zur Verfügung haben: den 
König und seinen Sohn. 

Fest steht, dass am Schluss der Alte ins Elend 
geht. In vier Akten müssen wir darstellen, wie er 
dazu kommt, das zu tun. Die Ursache ist seine Un- 
fähigkeit: diese kann ihm durch das Klarlegen der 
Verhältnisse gezeigt werden, und wenn er dann noch 
nicht überzeugt ist, kann ihn der Sohn zwingen. 

Hier ist bereits eine schöne Steigerung angedeutet. 
iJenken wir uns zunächst den Alten auf dem Gipfel 
seines Glückes, er hat ein grosses Reich aus nichts 
geschaffen, es fest gegründet, und geniesst nun in 
seinem Alter alle Freuden des Herrschens. Da kom- 
men die Boten, welche in angemessener Steigerung 
das Unheil berichten, das durch seine altersschwache 
Herrschaft entsteht: seine Grossen bedrücken das Volk 
und erzeugen Aufruhr der untern Schichten ; die Grossen 
selber wollen sich unabhängig machen; ein auswär- 
tiger Feind benutzt das alles und denkt anzugreifen 
usw.; allmählich muss der Alte so alles hinsinken 
sehen, was er für unerschütterlich hielt, nun kommt 
es zur äussersten Gefahr; da springt er auf, und will 
noch selbst dem Feind entgegen ziehen. Der Sohn 
sieht ein, dass alsdann der Untergang gewiss ist, dass 
der alte Mann diese Aufgabe nicht mehr erfüllen 
kann, und muss ihm nun entgegenirelen , durch alle 
Stadien, bis zur offenen Gewalt; so ist denn am 
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Schloss der Alte yon allen verlassen» aach von seinem 
Sohne, und auf alle fluchend kann er» auf seine Cor- 
delia gestützt, aus dem Lande ziehen. 

Ob die Ähnlichkeit dieses Entwurfes einer Tragödie 
mit dem König ödipus nur zuföUig ist? 

Wie wir heute den ödipus auffassen, die wir das 
Orakel nur als technisches Mittel des Dramatikers 
empfinden, berühren die beiden Motive sich sehr 
nahe; ja, man könnte sagen, dass unser so konstru- 
ierter Lear eine höhere Form desselben Motivs ist, 
indem hier ein würdigeres Gegenspiel vorhanden ist 
wie beim ödipus, und die Notwendigkeit, von wel- 
cher im ödipus nur der Eindruck erzeugt ist durch 
die Verlegung von Mord und Heirat in die Vorge- 
schichte, — hier wirklich dargestellt wird. 

Wir haben in unsrer Abstraktion das Motiv immer 
nur unter dem Gesichtspunkt des Konflikts der Gene- 
rationen betrachtet, wie es eben in die Erscheinung 
tritt. Hinter dem Dargestellten können wir aber noch 
einen höheren Gesichtspunkt annehmen: der Mensch 
braucht sich auf für sein Werk, dadurch wird das 
Werk wichtiger wie er, und es kommt der Punkt, 
wo er zugrunde gehen muss, damit das Werk lebt. 

Ich weiss, dass diese Ausführungen manchen An- 
stoss erregen werden; aber ich möchte an ein kluges 
Wort Grillparzers erinnern: »Die deutsche Litteratur 
ist durch Shakespeare gross geworden, sie wird auch 
durch ihn zu gründe gehen.c Und man bedenke, ob 
nicht die Nachfolger von zwei andern Grossen, die 
BarockkOnstler waren wie Shakespeare, besser getan 
hatten, ihre Fehler zu untersuchen, wie sie blind zu 
vergöttern: die beiden andern sind Michelangelo und 
Richard Wagner. 
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Grössere Annäherung an die Natur und Erweiterung 
der früheren ästhetischen Grenzen ist das Eigentüm- 
lichste der neueren Dichtung etwa seit dem Sturz der 
französischen Klassizität, die ja als Epigonenkunst, 
welche die Gesetze als Regeln missverstand, mit Recht 
gefallen ist. Es wird wohl einmal eine hewusste 
Gegenströmung folgen müssen, welche die Grenzen 
von neuem absteckt und von neuem den Punkt be- 
zeichnet, wo die Kunst der Natur nicht mehr näher 
kommen kann, wenn sie wenigstens die höchsten 
Aufgaben noch erfüllen will, welche man früher ihr 
zuwies. Man wird da bei denjenigen Kunstformen 
beginnen, welche nach ihrem Wesen den strengsten 
Regeln unterliegen müssen, durch jene Tendenzen also 
zur völligen Auflösung geführt werden. In der Dich- 
tung ist das die Tragödie. 

Was man Annäherung an die Natur nennt, ist durch 
den Zeitgeschmack bedingt, etwa ob der die Augen 
kurzsichtig oder weitsichtig einstellt und Detail oder 
ungebrochene Linie wünschenswert macht; ob er male- 
risch oder musikalisch cinpßnden lässt und Körper- 
liches oder Seelisches lieber sieht; kurz: er macht es 
mit dem Wort ungefähr wie mit dem Worte Freiheit, 
welches auch nur das bedeutet, was jederzeit gerade 
beliebt. Es ist also im Grunde mit dem Schlagwort 
nichts gesagt als die Tatsache des beständigen Wech- 
sels der Ansichten und Absichten in der Kunst und 
der Mangel an Überlieferung. Und die Erweiterung 
der früheren ästhetischen Grenzen bedeutet ähnliches, 
nämlich Aufnahme des dem Zeitgeschmack Ange- 
nehmen in den geschlossenen Bezirk; also nicht eine 
allgemeine Verlängerung des Radius, bei welcher der 
alte Mittelpunkt immer bliebe, sondern zuföllige Er- 
weiterungen an beliebigen Stellen, die durch andere 
als ästhetische Ursachen enstehen. 
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Etwa: die Stürmer und Drängerhielten ihren Dialog 
für natürlich, wir linden ihn geschwollen; Maeterlinck 
wirft Shakespeare ünnatürlichkeit vor; Schiller fand 
sich naturwahr; die »konsequenten Realisten« meinten, 
den Dialog des Lebens direkt auf die Bühne gebracht 
zu haben; und so geht es auch mit den verwickei- 
teren Dingen, wie Handlungsführung, Psychologie« 
und anderem. Die Erweiterung der Grenzen erscheint 
als Vermehrung der Stotr^el)iete, etwa wie inaii das 
bürgerliche und dann das proletarische Drnmn ent- 
deckte aus sozialen Ursachen, ohne zu heniorken, 
dass man da etwas vom heroischen Drama (jualilativ 
Verschiedenes hatte; oder Vermehrung der möglichen 
Charaktere, wie etwa in Shakespeares Tragödien gegen- 
über der klassischen Tragödie, wobei die Tragödie 
denn überhaupt aufgelöst werden kann. 

Als ein Beispiel, an dem sich das mit schulmässiger 
Klarheit darlegen lässt, möge hier der weibliche Cha- 
rakter im modernen Drama betrachtet werden. 

Den Tragikern des grossen Stils, als welche wir hier, 
ohne sie miteinander vergleichen zu wollen, Äschylus, 
Alßeri und Schiller annehmen wollen, macht man den 
Vorwurf, sie verstünden keine weiblichen Charaktere . 
zu schaffen. Die Ursache sagt aus einem richtigen 
ästhetischen Gefühl Grillparzer durch den Mund des 
Garceran in der Jüdin von Toledo: 

Das edle Weih ist halb ein Mann, ja ganz. 
Erst ihre Fehler machen sie zu Weibern. 

Es ist nicht, wie man oft glaubt, ein prinzipieller 
Unterschied der Art des Verstandes zwischen Mann 
und Weib vorhanden, etwa dass die Frauen unlogi- 
scher wären; hier sind nur geringere Unterschiede 
zweiten und dritten Grades zu bemerken; aber prin- 
zipiell verschieden sind die Geschlechter inder.Ail-- 
des Willen s; und die Hervorhebung dieser Ver3chieden- 
Beit ermöglfcht dem Dichter, ein Weib wirklich weib- 
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lieh zu gestalten, sonst werden seine Frauen immer 
wie verkleidete Jünglinge wirken. 

Nun isl :iher der Wille gerade die Achse, um welche 
sich die Tragödie dreht; da die Tragödie von Männern 
geschallen ist, und, in den grossen Zeiten wenigstens, 
auch für die Männer, so dreht sie sich also um die 
männliche Art des Willens. Wir fmden hier eine 
ähnhche Erscheinung wie beim Recht. Auch das 
Recht ist eine alleinige Schöpfung der Männer, zu- 
nächst auch für die Männer; drückt also nur den 
männlichen Willen aus und ist daher in wichtigen 
Punkten dem weiblichen Instinkt so entgegengesetzt, 
dass die Frauen sich nur durch Erlemen in sie fin- 
den können, nicht durch HineinfQhlen wie wir. Etwa 
manche Religionen, wie gerade die christliche, sind 
unter weiblichem Einfluss gebildet und enthalten des- 
halb weibliche Willenselemente; wie aber eine aus 
dem weiblichen Instinkt entstandene Tragödie aussähe, 
das kann man sich gar nicht vorstellen. 

Männlichen und weiblichen Willen mit abstrakten 
Worten zu beschreiben, ist wohl nicht möglich; es 
möge deshalb an Beispielen erklärt werden. Hierbei 
muss man dann immer erinnern, dass es sich um 
Erscheinungen handelt, die im Leben nur als Ten- 
denzen bemerkbar werden, in einer gedichteten Figur 
nur als die Eigenschaften, welche sie »weiblich« oder 
»männlich« machen; wie man etwa den Mädchen- 
figuren Schillers vorwirft, dass ihnen »die Weiblich- 
keit« fehle, welche dann in Goethes Frauenfiguren 
vorhanden sei. Seit ungezählten Jahrtausenden hat 
der Mann das Weib nach seinen Interessen gebildet 
und männlicher gemacht, das »Weibliche« immer mehr 
auf das Geschleclitliche beschränkt, denn in unserem 
Klima war ein harter Daseinskampf nötig, und damit 
Umsicht und Besonnenheit auch bei der Frau; erst 
seit ganz kurzer Zeit, wo der Daseinskampf an un- 
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richtigen Stellen zu leicht geworden ist, scheint man- 
chen Männern das »weibliche Weib« wieder erwünscht 
geworden; das ist nicht Naturtrieb, sondern Degene- 
ration. 

Wir wollen als Typus eines männlichen Helden 
Schillers Karl Moor nehmen: absichtlich eine Gestalt 
aus einem ganz unreifen Stück , denn was dieses 
Stück überhaupt möglich macht, ist der männliche, 
ideale und tragische Wille seines Dichters. 

Karl Moor erlebt verschiedene unsittliche Vorgänge. 
Er verallgemeinert seine Erfahrungen und kommt zu 
der Oberzeugung, dass die gesamte bürgerliche Welt 
unsittlich sei. In dieser Umgebung ist ihm das Leben 
unerträglich. £r macht den Schluss , dass er als 
Räuber leben müsse, um diese unsittliche Gesellschaft 
zu bekriegen. Es stellt sich aber heraus, dass er 
dadurch sich zu gründe gerichtet hat. 

Karl Moor ist ein tragischer Held, und jeder Mann 
wird ihn als solchen empfinden durch alle Unmög- 
lichkeiten hindurch und bei aller Kindlichkeit jener 
Beobachtungen und Schlüsse. 

Als Typus des weiblichen Helden wollen wir die 
Christine aus Strindbergs gleichnamigem Drama neh- 
men. 

Christine ist Gustav Adolfs Tochter und Königin 
von Schweden. Sie hat das Staatsvermogen durch- 
gebracht, aus Sinnlosigkeit: für Putz, Feste, Geschenke 
an Liebhaber, durch gedankenlose Verschwendung 
und ähnliches; sie wird eines Liebhabers nnch dem 
anderen iiljcrdrüssig; die Staatsgeschaftc siiui ilir lang- 
weilig, und sie ürgert sich über ihre i^evorniuiidung; 
sie spielt mit den Menschen, ohne sich klar zu machen, 
was ihr Spielen für die bedeutet; sie ist gelangweiit, 
unglücklich, unbefriedigt; und so geht sie zugrunde. 

Gäbe es eine weibliche Gegenarl zur Tragödie, so 
wäre Christine eine entsprechende Heldin. 



Digitized by Google 



190 



DER WEG ZUR FORM 



Karl Moor zieht falsche und übereilte 'Schlüsse und 
begeht daraufhin falsche Handlungen, Christine han- 
delt nicht auf Schlüsse oder Entschlüsse, sondern 
bloss aus Trieb, der ihr selber unklar bleibt. Auch 
bei Karl Moor liegt ein Trieb zugrunde, der spezifisch 
männliche Trieb zur Herrschaft, zur Ausbreitung des 
eigenen Willens über andere, der sich ja dann in den 
wunderUchsten Formen als bewusster Wille äussern 
kann; aber alles ist bei ihm kontrollierbar, weil eben 
der Trieb eine Form angenommen hat, in der er sich 
scharf begrenzt. Christinens Trieb ist der spezifisch 
weibliche — namenlose, zu dem es gehört, dass er 
einen Abscheu vor jeder testen Form hat, der sich 
gerade erst recht überschlagt, ^\o er die Möglichkeit 
einer Grenze sieht, und der gänzlich unkontrollierbar 
ist. Warum hat Spiegelbeig diese bestimmte Wirkung 
auf Moor? Das wissen wir genau. Warum aber wirkt 
Tott auf Christine anders als de la Gardie? Das wissen 
wir nicht, und dass wir es nicht wissen, das ist eben 
das Spezifische, das Weibliche. 

Wir empfinden Moor als tragisch, aber auch das 
weiblichste Weib wird nicht Christine al§ tragisch 
empfinden. Wir haben eben nicht die weibliche 
Gegenart zur Tragödie und können sie uns gar nicht 
vorstellen, sondern nur ausrechnen: kennten wir etwa 
keine andere Religion als die homerische, so w üssten 
wir auch nicht, wie Frauen religiöse Motive gestalten. 
Der ganz feminine Strindberg versucht es, Christine 
zu einer tragischen Heldin in dem Sinn der vorhan- 
denen Männertragödie zu machen: das Resultat ist 
eine grenzenlose Langeweile des Zuschauers. Einem 
schlechten i^i osstücHisrlien Publikum k:\un iiioii natür- 
lich trotzdem ein solches Stück mit Erfolg vorsetzen, 
wenn man die entsprechende Schauspielerin hat; 
man denke an Frank Wedekind und die Eysoldt. 
Da entstehen dann Wirkungen, die mit der Kunst 
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gar nichts zü tun haben, und die Läppischkeit des 
Wedekindschen Pubertätszynismus vermag Grauen zu 
erwecken, ähnlich wie im Wachsiigurenkabinett ein 
scheusslicher Mörder. 

Nehmen wir als Gegenstück eine Tragödie eines der 
grossen Tragiker, wo ein Weib die tragische Heldin 
ist: Aliieris Mirra! 

Mirra ist die härteste Verkörperung des bewussten 
Willens zur Unterdrückung des formlosen Triebes. 
Vom ersten Vers an weiss sie ganz genau, was sie 
will; nicht ein einziges Mal schwankt dieses arme 
Mädchen, geschweige, dass sie irgendwo unklar wäre 
oder den Zuschauer im unklaren Hesse. Aphrodite 
verhängte ihr, dass sie ihren Vater lieben muss, und 
sie kämpft gegen dieses Ungeheure. Denken wir uns 
einen Jüngling, der in seine Mutter yerlieht wäre! In 
nichts könnte er anders handeln, empfinden und 
sprechen; dieselben Verse könnte er sagen, nur natür- 
. lieh mit Abziehung der wenigen Bemerkungen, welche 
auf die äussere Erscheinung und die gesellschaftliche 
Stellung zielen. Aber doch: würde diese Tragödie 
einmal aufgeführt, so müsste sie aufs tiefste erschüttern 
und wirken, wie nur ein grosses Dichtwerk wirken 
kann. Vergessen wir einmal unsere Vorstellung von 
der übermässigen Bedeutsamkeit des Verhältnisses zur 
Natur; machen wir uns klar: es handelt sich in der 
Kunst um nichts als um gewisse Wirkungen auf den 
Zuschauer. Dieser Wirkungen wegen ist sie entstan* 
den; nicht weil ein Mensch gestalten wollte, sondern 
weil viele Menschen erschüttert sein wollten, bildete 
sich die Tragödie, in Wechselwirkung mit dem Macht- 
trieb des Dichters, welcher erschüttern wollte; dass 
man heute das Verhältnis umkelurt und sogar zu dem 
Unsinn der Tart pour Tart gekommen ist, scheint mir 
ein neues Beispiel zu der typischen Verwechselung 
von Zweck und Mittel, welche wohl des ganzen Rätr 
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sels unserer modernen Kultur Lösung ist. Deshalb 
sind die Gesetze der Tragödie solche, welche eine 
Handlung zwischen ausgedachten Personen dcraitfg 
leiten, dass eine Irakische Wirkung cr/iclt wird. Die 
tragische Wiikung aher ist durchaus nur zu erzielen 
durch eine ganz Teste KonsLruktion der Handlung, in 
welcher sich eines nul wendig aus dem anderen ergibt^ 
schon die blosse Überraschung durch eine nicht vorbe- 
reilele Notwendigkeit hebt die tragische Wirkung auf. 
Das kann man aber nur erreichen, wenn jeder Fortgang 
der Handlung Ausdruck eines bewussten und klaren 
Wollens ist und vom Zuschauer auch als solcher 
kontrolliert werden kann. (Shakespeare weiss die 
Nacktheit dieser logischen Konstruktion häufig an- 
mutig zu verdecken und erzeugt dadurch bei unseren 
Ästhetikern den Wahn, als ob er mehr »gestalte« als 
etwa Lessing; über diesen Punkt wäre noch manches 
zu untersuchen, Vorzüge Shakespeares zu zeigen und 
grosse Mängel.) Deshalb muss man sich nicht wun- 
dern, wenn gerade die grossen Tragiker, das heisst 
diejenigen, welche ihr Spezifisches in der höchsten 
Vollkommenheit und ungetrübt selbst durch andere 
Vorzfige besassen, sehr verstandesmässig wirken; der 
spezifisch-poetische Reiz findet sich bei den Tragikern 
des zweiten Ranges mehr als bei ihnen. Aber der 
Verstand in seiner höchsten Potenz ist eben etwas 
ganz Besonderes, was freilich die meisten modernen 
Dichter nicht ahnen, welche einen oft unternormalen 
Verstand durch Geringfügigkeit des Talentes ersetzen 
wollen. 

Aus dieser Voraussetzung einer Handlung, welche 
Ausdruck bewussten Wollens ist und als soldier immer 
kontrolliert werden kann, ergibt sich ganz klar, dass 
Unmengen von Situationen, Charakteren, Stimmungen 
und so fort nie dramatisch behandelt werden können. 
Man denke zum Vergleich an die Plastik. £twa eine 
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Hasenjagd plastisch darzustellen, ist so unmöglich, 
wie das Aufsteigen eines Luftballons, wenn wir auch 
über das eine Motiv heute ein Kunstwerk in Berlin, über 
das andere eines in Paris bewundem können. Sieht 
man von solchen beinahe gdttlichen, weil mensch- 
liche Fähigkeiten nicht nur, sondern sogar Denk- 
mögUchkeiten übersteigenden Werken ab^ so begreift 
man leicht, dass die Notwendigkeit der Komposition 
in ein geschlossenes Ganze, der schönen Silhouette 
Ton allen Seiten, der sofortigen Verständlichkeit und 
anderes mehr nur wenige Motive für den Bildhauer 
lässt gegen unendlich viele für den Maler. Man könnte 
sich vielleicht anheischig machen, in der äussersten 
Abstraktion alle möglichen tragische Motive an den 
Fingern aufzuzählen, und man behielte da wohl noch 
einen Finger übrig. 

Dass da das Triebhafte natürlich gänzlich ausge- 
schlossen ist, kann wohl kein Zweifel sein. 

Es gibt andere Orte, wo es verwendet werden kann 
mit verschiedener Wirkung: in der Novelle und iin 
Roman. Im Roman hat es am genialsten wohl Dosto- 
jewski gebraucht Hier frischt das Unerwartete, Ge- 
heimnisvolle und Unberechenbare in angenehmer Weise 
die bürgerliche Langweiligkeit auf und erweckt immer 
wieder das sonst erlahmende Interesse, wie denn 
Überraschung und Geheimnis ja überhaupt so gute 
Vehikel für den Roman sind wie arge Fehler in der 
Tragödie. Und gar die Novelle, die überhaupt das 
Sonderbare, Einzige, Märchenhi^e und Fremde er- 
zählt, kann hier ihre stärksten Wirkungen haben, im 
Witzigen oder Traurigen. 

Aber: der Roman ist keine Kunstform, und die No- 
velle hat zwar noch Form, aber schon ausserkünst- 
lerische Wirkung. In der Kunst gilt nur das Erhe- 
bende, das uns nach oben führt. Christine ist wohl 
der ursprüngliche Weibtypus, heute ist sie der Typus 
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der Dinie sehon im Leben; and will num die Dirne 
in der Konel haben, so 9oÜ man ikr wenigstens das 
Antlitsi der Sonja des Rasliolirikow gritan, anf dem 
ein letetes Leuchten des Göttlichen mht, wie wir ja 
aoeh die Äffin nicht von canem Dichter sehen woUiai, 
und deren Tochter ist die Dirne Ancfa cmsRes WiUon 
Ansdntck ist die Tragödie^ ond wenn wir gnten WE* 
len haben, der allein benxfatigt is^ d^ die Mensch» 
heü nadi oben führt, so wolloi wir die Sfirra sehen» 
die eine rrine Jnngfhia ist uid anch ein lesner JSng- 
Kng sein kannte. 
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Es ist ohne weiteres klar, dass jemand, der über 
die kfinstlerische Bewegung seiner Zeit schreiben will, 
immer einige Schwierigkeiten wird überwinden müs- 
sen; heute scheinen diese Schwierigkeiten besonders 
gross, denn wohl noch nie ging das geistige Leben 
so nach vielen Seiten auseinander, folgten sich so 
schnell die verschiedenartigsten Richtungen in der 
Gunst der Schaffenden, Beurteilenden und Geniessen- 
den. Aber gerade unsere Zeit scheint ein sehr grosses 
Bedür£ais zu haben, ihre geistigen Bewegungen selbst 
zu untersuchen und abzuschätzen. 

Von den vielen literaturgeschichtUchen Versuchen 
dieser Art scheint mir bei weitem der bedeutendste 
der von S. Lublinski zu sein; in des Verfassers »Bi- 
lanz der Moderne« ist in reiferer Weise als in seinem 
älteren Werke »Literatur und Gesellschaft« eine Unter- 
suchung ausgeführt über die letzten Ursachen der 
dichterischen Erscheinungen der Gegenwart^ und oh 
man den Resultaten dieser Untersuchung nun bei- 
pflichten mag oder nicht, jedenfalls ist hier vor allem 
zunächst ein Wille zum Verstehen und Ordnen nach 
einem vernünftigen Prinzip; geringeren Wert würde 
ich auf die grossen Vorzüge in der Ausführung legen, 
die ja das Buch noch nicht qualitatiT von anderen 
unterscheiden können. 

Die bedeutungsvollste Anregung erhielt unsere mo- 
derne Literaturgeschichte von Taine; Taine machte 
als Erster den soziologischen Gesichtspunkt geltend 
neben und vor dem ästhetischen und psycholo^nschen. 
Seine Anregungen wirken bis hcnfe lebendii^ nach; 
aber seit ihm hat sich die soziologische Betrachtungs- 
art selbst geändert, und diese neue Soziologie fand 
bisher noch keinen Eingang in die Literaturgeschichte; 
SO ist es möglich, dass jemand von demselben Prinzip 
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ausgehen kann wie er und doch seine rechten Schüler, 
die Erben seines Prinzips, bekämpfen mnss. 

Ich möchte gleich von yornherein bemerken, dass 
ich mit LnblinskisDeutungsyersuch nicht einyerstanden 
bin, und zwar, weil mir seine soziologische Grund- 
lage zwdfelhaft erscheint Er hat seine Grundlage 
von Marx herübergenommen: Das Letzte, was alle 
Regungen der Gesellschaft bestimmt, ist die Erzeugung 
der Unterhaltsmittel und die Befriedigung der Bedürf- 
nisse durch dieselben. In der heutigen Gesellschaft, 
welche die kapitalistische genannt wird, ist das mass- 
gebende Moment, dass die Erzeugung zwar gesell- 
schaftlicher, die Vertdlung aber individueller Natur 
ist; nämlich nicht ein einzelner erzeugt für sich oder 
einen bestimmten anderen, sondern grosse Gruppen 
erzeugen für die Bedürfhisse aller, ihre Erzeugnisse 
werden aber Eigentum einzelner; hierdurch entstehen 
einerseits periodische Katastrophen des wirtschaftlichen 
Lebens, andererseits zunehmende Abhängigkeit der 
arbeitenden Klassen, eventuell auch Verelendung, und 
zugleich verringert sich beständig die Zahl der auf der 
anderen Seite stehenden Besitzenden. Durch diesen 
Gegensatz ergibt sich ein Kampf der Arbeitenden gegen 
die Besitzenden und deren endliche Enteignung zu- 
gunsten der Gesellschaft; die Äusserungen unseres 
geistigen Lebens sind zum grossen Teil aus diesem 
Kampf, dem Klassenkampf zu erklären. 

Wenn man diese politisch-soziale Theorie für richtig 
hält und dann noch dazu an die französische Revo- 
lution und unsere klassische Dichtung denkt, so hat 
das Ganze etwas sehr Verführerisches. Indessen ist 
doch folgendes zu bemerken, wobei sogar angenommen 
^ve^den soll, dass die grundlegende politisch-soziale 
Revolutionsromantik unwiderleglich sei. 

Die bürgerliche Revolution erstrebte die politische 
Anerkennung einer bestehenden gesellschaftlichen Tat- 
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Sache. Das Bürgertum hatte die Intelligenz und das 
Geld für sich, also die reale Macht, und wolUe nun 
auch in irgendwelcher Form die politische Macht haben. 
Alle solche Kämpfe eiscb^^inen den Angreifern als ein 
Ringen um die höchsten GüLer der iMenschheit: um 
Freiheit, Gerechtigkeit, Menschenwürde, Kultur und 
SO "weiter. Das Bürgertum erreichte sein Ziel auch 
durchaus und gewann die ihm gebührende Stellung. 
Ein solcher siegreicher, historisch vernünftiger, im 
einzelnen vielleicht zwar oft widerwärtiger Piozess 
wirkte naturgemäss befruchtend auf die Literatur. 
Man denke doch nur bloss an das Einzige, dass der 
letzte Anstoss für Wevthers Selbstmord die Kränkung 
der adeligen Gesellscbaft ist! Wie das Ziel erreicht 
ist, verschwinden freilich die Illusionen, und in be- 
greifUcher Enttäuschung verherrlicht man nun die 
alte aristokratische Herrlichkeit, deren unangenehme 
Seiten man ja schnell vergessen hat: es folgt auf den 
Klassizismus die Romantik. 

Die proletarische Revolution — wenn eine solche 
möglich wäre, aber sie ist eine contradictio in adjecto — 
erstrebt durch politische Mittel, die heute säniLlich mit 
Ausnahme der recht wertlosen Stimmzettel in der Hand 
des Gegners sind, eine neue gesellschaftliche Tatsache. 
Auch bei ihr c rscheint den Angreiicrn ihr Kampf als 
ein Ringen iür die I reiheit, Gerechtigkeit, Menschen- 
würde, Kultur und so fort. Nur ist hier das alles 
unvernünftig, da nicht eine historisch vernünftige Auf- 
gabe vorliegt. Wenn vor der französischen Revolution 
der gebildete und wohlhabende Bürger gegen den nicht 
gebildeteren und nicht wohlhabenderen Adeligen zu- 
rückstand, so war dem einfach durch ein einziges 
Gesetz abzuhelfen; denn die Ungleichheit war nur 
juristisch-formaler Natur. Wenn heute der Arbeiter 
dem Mitglied der höheren Gesellschaftsklassen nach- 
steht, so ist das eine Ungleichheit yon gesellsdiaftlich- 
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materieller Natur; dieser könnte man nur abhelfen, 
wenn man bewirkte, dass der Arbeiter nicht mehr 
Arbeiter wäre; aber ohne Arbeiter kann die Gesell- 
schaft doch nicht leben, und so kommt man auf einen 
anderen Ausweg, dass man nämlich den anderen auch 
zum Arbeiter machen möchte. Damit aber kämpft 
mau gerade gegen Freiheit, Gerechtigkeit, Menschen- 
würde und Kultur; denn man unterwirft ja den an- 
deren bloss auch noch allen jenen angeblichen Leiden 
des sich Beklagenden, ohne den zu erlösen. Oder 
wäre das ein Unterschied, ob Sklaven von Herren 
regiert werden oder von anderen Sklaven, welche sie 
sich selbst zum Zweck des Uegiertwerdens halten? 
Wenn sclion die Wahl stände, so wäre das Erste 
gewiss vorzuziehen. 

Hier liegt der eigentliche (irund, weshalb unsere 
neue Literatur, nachdem sie mit einem sehr energi- 
schen, auf spätere ästhetische Grosszügigkeit hinwei- 
senden revolutionär -politischen Ansturm begonnen, 
plötzlich abbrach, unruhig und ziellos wurde. 

Aber eine ganz andere Bedeutung, wie sie selber 
meinen, haben ja Sozialismus und Demokratie; sie 
sind die grandiose Phantasmagorie, der riesige mythi- 
sche Reflex der Geldwirtschaft: nicht das Wollen einer 
schöneren Zukunft, sondern die optimistische Ver- 
klfirung, die religiöse Yerinbr&nstigung einer recht 
elenden Gegenwart; hier meine ich, im Gegensatz zu 
Lublinski, den Boden zu finden^ auf dem konstruiert 
werden muss. 

In Walirheit ist nämlidi durch die Geldwirtschaft 
— ganz abgesehen von Besitzverhfiltnissen und den 
Umständen von Produktion imd Konsumtion — jenes 
Zukunfisideal schon heute verkörpert: jeder Mensch 
ist Produzent und als solcher Sklave von Herren^ 
jeder ist Konsument und als solcher Herr von Sklaven; 
wobei zudem noch die natürliche Wechselwirkung 
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eintritt^ in welcher bei jedem Sklavenverhältnis auch 
der Herr als solcher wieder seinerseits vom Sklaven 
abhängt; so sind alle frei, weil sie alle unfrei sind. 
Es ist das wahrhafte Meisterstück unserer Zi^lisation, 
den Menschen diese Tatsache yerfßhrensch gemacht 
zu haben, deren Niederträchtigkeit jeder Indianer er« 
kennen würde. 

Dichter gab es erst, als es ein Publikum gab, und 
es bestand stets eineWechselwirkung zwischen Dichter 
und Publikum: die Homerischen Gesänge waren 
PubUkumskunst, denn sie waren das, was die klein- 
asiatischen Aristokraten an ihren Höfen hören wollten, 
und die Tragödien des Äschylus waren Publikums- 
kunst, weil sie das waren, was die Bürger von Athen 
sehen wollten. Es gab Völker und Zeiten, in denen 
die dichterischen Fäiigkeiten gering waren, und wo 
sie hoch waren: erst mit dem Beginne der Geldwirt- 
schaft beginnt aber der Unterschied zwischen Literatur 
und Unterhaltungsschriftstellerei, mit ihrer Entwicke- 
lung vertieft und erweitert er sich, und heute ist er 
so wichtig, dass er meines Erachtens ein ausschlag- 
gebendes Moment für die literarhistorische Betrach- 
tung ist. 

Der Dichter, mag er wollen oder nicht, wird mit 
in die allgemeine Beziehung gespannt: Produzent — 
Konsument, deren Ausgleichung durch das Geld statt- 
findet. Anders ausgedrückt: er schreibt ein Buch 
oder ein Drama, das von einer Anzahl Menschen 
gelesen oder gehört werden soll, die ihm gänzlich 
unbekannt sind und ihrerseits zu ihm sich zunächst 
nur dadurch in Beziehung setzen, dass sie durch eine 
Mittelsperson ihm eine Geldsumme geben für das Recht 
des Lesens oder Hörens. Nun entstehen für ihn ver- 
standesmässige und sittliche Fragen, die für frühere 
Dichter nicht vorhanden waren. 

Das Publikum setzt sich heute zusammen aus 
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Menschen aller Berufe, Stände, Alter, Lebenslagen und 
selbst Nationen. Will der Dichter wirken, so darf er 
nur -voraussetzen, was allen diesen Leuten gemeinsam 
ist: nicht yornehme Gesinnung, denn es lesen ihn auch 
schlichte Bürger, aber auch nicht Hans Sachsische 
Ehrbarkeit, denn auch yomehme Leute lesen ihn; 
nicht Religion und nicht IrreUgiösität; nicht starke 
Sittlichkeit und nicht Frivolität; nicht Inrennende 
Vaterlandsliebe und nicht energische Vaterlandslosig- 
keit. Mit einem Wort: die Gefühle dürfen nie so 
stark sein, dass sie jemanden, der die entgegengesetzten 
GdÜhle hat, kranken könnten. Das eigentliche Kunst- 
werk braucht als Material aber immer die Gefühle in 
ihrem stärksten Ausdruck und muss deshalb fast 
immer das Leben erhöhen, weil im Leben, wo die 
Menschen eben untereinander auskommen müssen, 
die Gefühle abgeschwächt werden. So ergibt sich zu- 
nächst die Notwendigkeit für den heutigen Schrift- 
steller, ^das Gebiet des grossen Kunstwerkes ängstlich 
zu meiden und sich auf der mittleren Linie einer all- 
gemeinen angenehmen Banalität zu halten. An zweiter 
Stelle kommt als Positives, das ihm das Publikum 
suggeriert, folgendes: Gemeinsam sind allen Menschen 
die Freude an der Spannung; das Erliegen unter der 
Zeitmode; die Leser erfreuen sich alle einer gewissen 
durchschnittlichen Bildung, die sie gern wieder an- 
treffen; sie sind endlich dankbar für die ganze Menge 
jener kleinen Momente, die ihnen eine Unterhaltung 
verschaffen. Und so kommt die Unterhaltungsliteratur 
zustande, dank jenem allgemeinen soziologischen Ge- 
setz, dem vielleicht einzig sicheren, welches es gibt, 
dass die intellektuelle und sittliche Qualität der 
Lebensäusserungen einer Menschenmenge in demselben 
Masse fallt, wie die Zahl der Menschen steigt, welche 
sie zusammensetzen. 
Unzweifelhaft sind die Unterhaltungsschriftsteller 
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keine Dichternaturen; sie würden in früheren Zeiten 
keine Iiiaden und Odysseen geschrieben haben, son- 
dern hätten geschwiegen wie anderes Pack, das auch 
erst lu nie zu Worte kommt: hier liegt also nicht der 
Grund für unsere heutige künstlerivschc Armut, dass 
etwa grübsc Begabungen durch die Ansprüche des 
PubUkums herabgezogen würden. 

Aber nun können wir dieselbe Sache auch von der 
entgegengesetzten Seite betrachten. Unter einer so 
ungemein grossen Menschenmenge, wie heute dem 
Dichter als Publikum zur Verfügung steht, wird sich 
auch eine Anzahl Menschen finden, welche für diese 
oder jene Exzentrizität zu haben sind; so können sich 
unter den Dichtem Spezialitätenkünstler entwickeln 
von jeder Art, etwa anfangend von dem Phantasten 
ohne Phantasie bis zum Tart pour Fart-Dichter, der 
nur leider gerade kein Dichter ist. Auch unter diesen 
Schriftstellern wird man produktive Naturen nicht 
finden, auch diese Begabungen sind erst heute an das 
Tageslicht gekommen und hätten früher geschwiegen. 

In einer Zeit, wo so sehr die ganze Gesellschaft 
aufgewühlt ist, alle Tore geöffnet imd Wege frei ge- 
macht, der Entwickelung des einzelnen so wenig 
Hindernisse in den Weg gelegt und im Gegenteil her- 
vorragende Menschen gefordert werden, müsste nun 
doch aber offenbar ein Oberfluss an eigentlich pro- 
duktiven Menschen vorhanden sein. 

Da es hier nicht auf Leistungen ankommen kann, 
so darf man hier wohl nur aus der persönlichen 
Erfahrung und dem subjektiven Geföhl urteilen. In 
jüngeren Jahren, wo ich sehr viel Verkehr in unserer 
aufstrebenden Generation hatte, würde ich die Frage 
unzweifelhaft bejaht haben; heute bin ich geneigt, sie 
zn verneinen. Wenigstens will ich eine Begründung 
andeuten: ich suche die Ursache in der Schwächung 
des Willens, welche heute allgemein ist durch das 
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Aufheben des Zentrums der individuellen Tätigkeit und 
Zersplitterung des Individuums in seine Funktionen. 
Das grosse Kunstwerk hat seinen letzten psycfiologi- 
sehen Grund in einem Werturteil des Künstlers, es ist 
1 fein Akt seines WillensT an^^eiter Stelle wirkt der 
I fVerstand, der dann an dritter Stelle Gefahl undPhantasie 
'Jals untergeordnete Helfer verwendet 

In Lublinskis Buch finde ich die relative Einschätzung 
der Dichter und Autoren ausgezeichnet; nicht in einem 
einzigen Falle wllsste ich eine Einwendung zu machen. 
Zuweilen hat er in der psychologischen Auffassung 
einen Scharfblick, den man sich nicht übertroffen 
denken kann; zum Beispiel, wenn er unter dem Phi- 
losophenmantel Maeterlincks die langen Ohren erkennt, 
und bei Frank Wedekind, der auch im Schwabenalter 
noch nicht die Wehen der Pubertätsperiode überwunden 
hat, die heimliche Sentimentalität. Nur, ich finde, er 
hat den Nullpunkt zu hoch angenommen; objektiv, 
an den Erfordernissen der Kunst oder auch an mass- 
gebenden alten Werken gemessen, sind alle Autoren 
fiberschätzt 

Da ich selbst zu den Beurteilten gehöre und man- 
chem der anderen durch Freundsdiaft oder Bekannt- 
schaft verbunden bin, so möchte ich nicht gern auf 
die einzelnen exemplifizieren; bei unserem vorgenom- 
menen Zweck geht es auch an, wenn ich solche all- 
zugrosse Nähe vermeide. 

Wir hatten vorhin bereits zwei Klassen von Autoren 
abgesondert, nämlich die Unterhaltungsschriftsteller und 
die Exzentrischen, von denen die einen im »grossen 
Publikum«, die anderen in den »literarischen Kreisen« 
die Hauptrolle spielen; sie gehören unzweifelhaft in 
die Literaturgeschichte, haben aber mit der Literatur 
nichts zu tun, sie haben historische, aber nicht ästhe- 
tische Bedeutung; beide Klassen sind überdies gleich 
kurzlebig. 
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Nehmen wir aber nun einen wirklichen Dichter an, 
einen von der Art, wenn auch nicht unbedingt von 
dem Range des Homer oder Aeschylus; um etwas 
Greil bares zu haben, etwa einen Hebbel; welche Situa- 
tion findet der heute vor, wenn er an sein erstes 
Werk geht? 

Er müsste sich sagen — natürlich sagt er es sich 
nicht — , dass weder das eine Publikum, welches ein 
banales Vergnügen, noch das andere, w^elches eine 
Sensation haben will, für ihn das geeignete ist. Gibt 
es aber noch ein drittes Publikum? Ein ernstes Kunst- 
werk verlangt Vertiefung, Anspannung, Zeitopfer, Über- 
windung des Ungewohnten und verschiedenes andere 
vom Publikum, das nur Menschen leisten können, 
die Müsse haben, Kultur besitzen, sich verantwortlich 
fQliIcTi als KnlLurlräger. In der modernen Gesellschaft 
sind das «Kreise«; nun, man kann unwidersprochen 
behaupten, dass mit der zunehmenden Kompliziertheit 
des Lebens die Zahl dieser Kreise standig abgenommen 
hat. Höchst sonderbarer Zustand unserer Gesellschaft! 
Neue Maschinen werden erfunden, neue Organisationen 
der geringsten Lebensbeziehungen eingeführt, alles nur 
zu dem Zweck, überflüssige Arbeit zu sparen, und 
die Menschen haben immer weniger Zeit; das Leben 
wird beständig schwerer dadurch, dass es beständig 
erleichtert wird; die Sorgen mehren sich durch die 
zunehmenden Mittel zu ihrer Bekämpfung; und wir 
werden Barbaren dadurch ^ dass wir unser Leben 
immer mehr von den Barbaren entfernen. 

Vielleicht werden später einmal die Zeiten wieder . 
besser, dann begreift man vielleicht nicht, welche 
Kämpfe, welche Entbehrungen und welche Leiden wir 
heute durchzumachen haben, die wir Künstler sind, 
durch die Roheit und Ungebildetheit unserer heutigen 
Gesellschaft. Mag das Gesindel, welches für die grosse 
Masse schmiert — und fast unsere ganze Gesellschaft 
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gehört heute zur grossen Masse — die »Berühmtheit« 
för sich beanspruchen; wer weiss, dass er Kunst schafft, 
der verzichtet gern auf die Berühmtheit, denn der 
Ruhm ist ihm sicher; mag es auch unerhörte Ein- 
nahmen haben: ein recht albernes Theaterstück kami 
seinem glücklichen Fabrikanten bis zu einer Million 
einbringen, und Grundstückspekulanten beneiden schon 
den Verfasser des »Romans der Saison« — wer geistig 
arbeitet, wünscht nicht zu leben wie ein Bankdirektor. 
Aber der Einfluss auf unser Volk ist uns gänzlich 
verloren gegangen und damit die Wechselwirkung, 
dass das Wünschen des Volkes auch uns beeinflusst. 
Wir haben nicht mehr unsern schönsten Lohn, und 
vir verlieren die Sicherheit des Arbeitens; ein ganz 
anderer Wille gehört heute dazu, wenn einer seinen 
Gang gehen will, wie noch in unserer klassischen Zeit. 
Das Schicksal Grillparzers ist typisch. Nicht die poli- 
tischen Verhältnisse haben diesen grossen Dichter ver- 
stummen gemacht, sondern das elende Pack, das sich 
auf der Bühne breit machte, die ihm gebührt hätte. 
Und die Nachkommen dieses Packs von heute sind 
noch viel, viel elender, wie man es sich damals träumen 
Hess. Die Ifflands und Kotzebues, die Julius von Voss 
und Clauren wären ja Klassiker, wenn sie heute auf- 
träten. 

Und es wird immer schliniiner. Der Fabrikbelrieb 
und das Grosskapital macht sich auch bereits Ix im 
Leihhibliotheksschmierer geltend. Möge für künftjt;e 
Zeilen hier ein Name der Vergessenheit entrissen werden; 
der erste, der eine Reklan^' für seine SLliwniie betrieb, 
wie sie bisher nur für Hosenträger und Hühneraugen- 
mittel üblich gewesen, war ein Herr Stilgebauer, von 
der Firma Bong in Berlin. Er erreichte dadurch, 
dass er für 1904 den Rekord als meistgelesener Leih- 
bibliotheksautor liatte. 

Und gleichfalls möge für künftige Zeiten aufbewahrt 
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werden — denn die Bücher dieser Autoren werden ja 
so gierig gelesen^ dass sie in einigen Jahren durch 
den Gehrauch vernichtet sind — ^ dass eine Nataly \ 
von Eschstruth es wagen durfte^ einen Roman dem • 
deutschen Kaiser zu widmen. 

Aber kommen wir wieder auf deü Dichter zurück. 
Unzweifelhaft erhielt er heute andrerseits intellektuell 
Ungeheures. Noch nie gab es eine Zeit, welche ein 
solches geschichtliches Verständnis hatte, wie wir haben. 
Heute zum ersten Male, seit es Menschen gibt, ist 
die Vergangenheit nicht mehr tot. Nicht so viel, aber 
doch auch Bedeutendes gibt ihm die Beherrschung 
der Natur und die Einsicht in ihre Gesetze, durch 
die wir desgleichen alle früheren Zeiten übertreffen. 
Aber diese intellektuellen Schätze an sich sind für 
den Dichter tot: sie erhalten erst Leben durch ein 
Ziel und einen Willen. Ziel und Willen hat aber 
unsere Gesellschaft nicht, deren wesentliches Merkmal 
ja eben ist, dass sie über dem Mittel den Zweck ver- 
gisst. 

Der Aufschwung unserer Dichtung in den achtziger 
Jahren hing ganz eng damit zusammen, dass die jungen 
Idealisten von damals ein Ziel und einen Willen durch 
die sozialdemokratische Bewegung gefunden zu haben 
meinten; heute, wo sich auch für den Jugendlichsten 
ganz klar zeigt, dass deren ganze reale Bedeutung 
nur ist, den höheren Teil der Arbeiterklasse in klein- 
bürgerliche Lebensbedingungen zu versetzen, kann 
eine solche Illusion nicht mehr in Frage stehen; mit 
ihr entschwand das gesamte Pathos der Grosstadt- 
lyrik und der dichterischen Verherrlichung der Maschine 
und der durch den Historismus der Neuzeit errungenen 
Freiheit. 

So ist also die doppelte Situation für unseren HebbeL 
W is soll er nun beginnen? 
Vielleicht hilft uns eine geschichtUche Parallele weiter. 
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Die späteren Zeiten der griechischen Kultur ruhten 
auf ähnlichen geselischafUichen Voraussetzungen wie 
die unseren, soweit naturlich von Ähnlichkeit zwischen 
unserer Zivilisation und jener Kultur die Rede sein 
kann. Dennoch haben sie in ihrer Art bedeutende Er- 
scheinungen hervorgebracht, von Theokrit bis Longos, 
und noch später einzelnes in der Anthologie. Wenn 
man etwa Daphnis und Chlo€, dieses Werk eines 
Mannes aus gelehrter Kultur, mit Aucassin und Nico- 
lette vergleicht, das von einem Manne in der Situation 
Homers gedichtet wurde, so wird man wahrscheinlich 
immer schwanken, weldier Dichtung man den Preis 
zuerkennen soll. Also auch^ wenn die Zeit dem Dichter 
nichts Grosses in die Seele gibt, und das Publikum 
im besten Falle aus Liebhabern besteht, wie sie etwa 
heute unsere Exzentrischen haben, ist Dichtung noch 
möglich; dass auch andere als bloss liebenswürdige 
und geistreiche möglich ist, scheint mir das er- 
wachende Interesse gerade für Hebbel bei uns heute 
zu beweisen. 

Wenn wir aber dieses genauer betrachten, so finden 
wir in fast reinem Zustande die Wirkung einer Macht, 
die wir bisher ganz vernachlässigt hatten, nämlich 
der Kritik. 

Noch nie hat die Kritik eine solche Bedeutsamkeit 
gehabt wie heute, wo das Publikum durch seine Zu- 
sammensetzung, welche eben jedes Urteil bei ihm 
paralysieren muss, notwendig kritiklos ist. Ja, wenn 

man bitter sein wollte, könnte man sagen: wie die 
heutige Gesellschaft für jede Funktion besondere Funk- 
tionäre erzeugt, welche diese betreffende Funktion ihr 
abnehmen und als spezielle Lebensaufgabe betreiben, 
so hat sie für den künstlerischen Genuss die Kritiker 
geschaffen; die geniessen nun für sie, und damit ist 
ihre, der ricsollschaft, Beziehung zur Kunst erledigt. 
Für einen Zweig der Literatur, für das Theater, 
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hat sich die Kritik schon zu einer Art von Amt ent- 
wickelt, aas äusseren GrQnden, weil bei dem grossen 
Interesse gewisser Leserkreise für das Theater in den 
grösseren Zeitungen ein eigens angestellter Theater- 
kritiker vorhanden sein muss; in dieser Stellung liegt 
es begründet, dass er eine immer grössere Selbständig- 
keit erlangt, dadurch das Bewusstsein seiner Verant- 
wortlichkeit bekommt und sich nun mit aller Energie 
seinem Berufe widmet Leider haben wir fär die übrigen 
Zweige der Literatur die Institution des ständigen, 
unabhängigen und selbstverantwortlichen Kritikers im 
Redaktionsstab noch nicht; es ist mehr oder weniger 
Zufall» was der Redakteur aus der Unmasse der Neu- 
erscheinungen herausgreift und wem er es anvertraut; 
schon allein der Umstand aber, dass nicht einer etwa 
in einem Blatt alle Romane bespricht, macht die 
Romankritik viel geringwertiger als die Theaterkritik^ 
denn die verschiedenen Kritiker machen verschiedene 
Voraussetzungen, namentlich hinsichtlich des Niveaus, 
unterhalb dessen die Literatur aufhört und die Unter- 
haltung beginnt; und dazu hat natürlich jemand, der 
nur gelegenthch einmal ein Buch bespricht, nicht das 
Verantwortlichkeitsgefühl, das der Mann von Beruf 
besitzt Ein gewisser Ersatz wird geschafißen, indem 
Kritiker von persönlichem Namen nach ihrer Wahl 
in Blättern, die ihnen nahe stehen, wichtige Neu- 
erscheinungen in Feuilletons besprechen; allein auch 
hier ist zu viel Zufall, denn nicht immer kann ein 
Blatt eine solche Arbeit verwenden. So geschieht es, 
dass ein sorgfaltiger Zeitungsleser zwar ganz genau 
über Wert und Unwert aller aufgeführten Stücke unter- 
richtet ist, und zwar bei allen, auch den kleineren 
Blättern, in einer Weise, die ganz genau das ernste 
Werk von der Unterhaltung trennt, aber über alle 
übrigen neuen Werke der Dichtung erfahrt er nur 
Zufälliges und Unzuverlässiges. 
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Immerhin ist es schon sehr viel, was wir so haben, 
und das macht die Situation wesentlich hoffnungs- 
yoUer, als sie vorher erschien. Unser junger Hebbel, 
wenn er überhaupt zur AufiEÜhrung kommt, kann ganz 
sicher sein, dass er bei der Kritik die denkbar günstig- 
sten Voraussetzungen antrifft: fachmännisch gebildete 
' Beurteiler mit starkem Verantwortlichkeitsbewusstsein; 
dieses letzte wird sogar dahin führen, dass er wahr- 
scheinlich eher zu günstig eingeschätzt wird als zu 
ungünstig, denn es mag sich nicht leicht einer der 
Gefohr aussetzen, einen später Grossen nicht gleich 
erkannt zu haben: einen später Kleinen zu überschätzen, 
bringt keine Gefahr, denn die allzugute Kritik ver- 
schwindet mit ihm. 

Indessen, wie viele Beispiele zeigen, nützen die 
schönsten Kritiken zunächst noch gar nicht so sehr 
viel. Denn das ist ja das Schlimme unserer Zeit, 
wie wir sahen, dass die Unterhaltungsautoren und 
die Extravaganten das Publikum mit Beschlag belegt 
haben; und kann man es dem geplagten Geschäfte- 
mann vielleicht übelnehmen, wenn er sagt: Am Abend 
will ich mich wenigstens ausruhen; ich bin kein Grieche, 
der seine Sklaven hatte und Ruhe genug fand, tiefe 
Erschütterungen im Theater, noch dazu in seltenen 
Festzeiten, zu erleben, sondern ich bin leider mein 
eigener Sklave? Oder kann man sich wundem über 
das Sensationsbedürfhis des anderen, der sagt: Alles 
ist schon einmal dagewesen, gebt mir etwas, das noch 
nie dagewesen istl? 

Es kommt jetzt die zweite Aufgabe der Kritik, eine 
derartige Propaganda für den entdeckten Autor zu 
machen, bis das Publikum soweit gebracht ist, dass 
er ihm gefällt. Diese uAfgabe ist je nach der Art 
des Autors verschieden schwierig; etwa Hebbel gefallt 
auch heute noch bei weitem nicht so vielen, wie zum 
Beispiel Ibsen gelallt, und wahrscheinlich wird es 
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mehr Arbeit der Kritik kosten, ihn soweit durchzu* 
dr&cken, wie bei Ibsen nötig war, bei dem seine 
sozialen Ideen sehr mithalfen. 

Wie man sieht, hängt däese Schatzmig allerdings 
ganz ab von einer hohen Auffassung von der Bedeu* 
tung der Kritik. Es dürfen dabei auch zwei bedenk- 
liche Momente nicht vergessen werden. 

Erstens kann die Kritik diese Bedeutung nur haben, 
wenn sie von bedeutenden Männern vertreten wird, 
und das kann bei den heutigen Zuständen nur in der 
Grossstadt geschehen. So wird die Grossstadt aus- 
schlaggebend für den Erfolg einer Dichtung und wird 
in irgend einer Weise den Dichtem auch eine gewisse 
Direktive vorschreiben. Gerade für uns Deutsdie, die 
wir eine starke gemütliche Beziehung zur Natur haben, 
ist das bedenklich; aber auch ganz allgemein ist die 
Hast, Unruhe und Veränderlichkeit der Grossstadt der 
Kunst nicht günstig. Indessen sind solche Erschei- 
nungen nicht nach unserem Belieben zu ändern, \vie 
manche Leute glauben, und mir wenigstens ist das 
nichtskönnende Biedermeiertum der sogenannten Hei- 
matskünstler nicht erfreulicher als selbst das frivolste 
Berliner Premierenpublikum; das kann einer zwingen, 
wenn er -wirklich etwas ist, aber gegen die Mischung 
von Dummheit und Arroganz ist nicht anzukommen. 

Zweitens sind die Kritiker selbst schon naturgemäss 
unruhige und auf beständig Neues ausgehende Men- 
schen; das ergibt sich aus ihrer Tätigkeit, die immer 
nur Aufnehmen ist ohne das Gegengewicht einer bürger- 
lichen Arbeit. Aber auch hier kann man leichter 
einsehen als ändern. Ganz besonders scheint mir 
hierdurch die Gefahr nahezuliegen, dass der Spezia- 
litätenkünstler verwechselt wird mit dem wirklichen 
grossen Dichter.*) 

*) Grillpareer, Selbstbiographie : »Wenn man gegenwärtig den Namen 
Fouqtiö nennt, venieb«n ncn die Gefliehter zu flpOttisMsbemXäcilelii; da* 
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Wie in dem Vorheigehenden flüchtig gezeichnet ist» 
erscheinen mir die gesellschaftlichen Grundlagen für 
unsere heutige Literatur: nicht, wie Lublinski meint, 
als ein Kampf von Klassen, sondern als ein allzu un- 
dififerenziertes und dadurch indifferentes Publikum, 
das der Kunst gegenüber zunächst gar keine Ansprüche 
stellt als der Unterhaltung oder der Sensation, aber 
aus sich heraus einen neuen Berufstand von Personen 
entwickelt, die nicht mehr .naiv geniessend, sondern 
pflichtmässig prüfend ihm Urteil sagen, welches 
es selber haben wird, und nach dem sich dann der 
endliche Erfolg und Einfluss einer Dichtung richtet. 

Wenn man die Erscheinungen des geistigen Lebens 
soziologisch betrachtet, so kommt man zunächst immer 
in die Versuchung, eine mehr oder weniger weitgehende 
Unfreiheit des Geistes zu ßnden. Gerade in der Kunst 
würde man mit solcher Ansicht am übelsten fahren; 
denn da die letzten technischen Gesetze in den ein- 
zelnen Künsten ewig sind, und von ihnen eigentlich 
das Wesentliche des Kunstwerkes bestimmt wird, so 
ist in Wirklichkeit die Bedeutung des Zeitlichen im 

mals nbcr war er in so hoher Geltung, dass ein grosser Teil der Nation 
ihn dem Altmeister Goethe an die Seite setzte. Überhaupt Oberföllt einen 
Deutschen, 1 r das sechzigste .Talir flbersehritten hat, ein wunderliches 
Gefühl, wenn er die unzähligen üeselimackswendungen, den immen^äh- 
rendeti Wechsel von philosophischen und sonstigen Obeneu^ngen sich 
zurückruft, die er in nieser Zeit erlebt hat: Cberzeugiingcn, die von einer 
Überschwenglichkeit begleitet waren, die ihnen eine ewige Dauer zu ver- 
sprechen schien, indessen in doch noch kaum mehr als zehn Jahrm in 
nichts zerflossen waren. Goethe. Schiller, Leasing sind zwar die ciuzigeu 
aus unserer ganzen Literatur geblieben bis diesen Tag, niemandem aüb«r 
ßlllt es ein zu glauben, dass der Wert dieser Heroen nicht bloss in ihrem 
Talent, sondern auch in ihren leitenden Grundsätzen lag. Man Sndcrt, 
bessert, schreitet vor, und Immer glaubt man w ieder das Rechte gef\inden 
zu haben. Da überscide^ht nun solche Beobachter dann gar der Zweifel, 
ob aus einer so wetterwendischen, in ihren Ansichten so unklaren, In 
ihren Ol>erzetigiuigea so schwankeadoi Nation je etwas Vernünftiges wet* 
den kOnne?« Das trifft doppelt für unsere Zeit zu, wo eben der cfnflosa 
der Kritik so viel wichtiger geworden ist durch den Rückgang der Bildung 
in der Gesellschaft. Und aucli das darf man nicht vergesseu, dass wenig- 
stens die deutsche Kritik auch niemals ein Verstfinonis für das haben 
wird, was Griliparzer die »leitenden GrundsAtze« nennt: sie teilt eben die 
Fdiler der Nation, von denen nur der Kflnstto- steh wohi oder Abel fk«i- 
nachea mnss. 
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fertigen Kunstwerk recht gering; ganz anders ist es 
mit dem unvollkommeneren Kunstwerk, das ist fast 
immer ein Produkt des Zeitgeistes. So liegt in der 
Form die Freiheit des Künstlers, und je strenger die 
Form, desto freier ist der Dichter. Die strengste dichte- 
rische Form hat die Tragödie, und eine richtig ge- 
baute Tragödie ist auch ganzlich zeitlos: nur, sie muss 
eben auch wirklich richtig gebaut sein. 

Der König Üdipus hat seinerzeit durch seinen Stoff 
gewirkt und durch seine Kunst; die erste Wirkung 
ist verloren gegangen, die zweite ist heute so stark 
wie vor zweitauseiui Jahren — vielleicht sogar stärker, 
weil sie rein ist von der ersten. Aber wir Modern tu 
haben ja gerade diesen abstrakten Zuschauer für uns, 
den Sopliokles nicht hatte, als er lebte, den er erst 
heute, nach zweitausend Jahi eii hat. Wir haben jenes 
oben geschildciLe i^iblikum, (ins sich aus so hetero- 
genen Bestandteilen zusammensetzt, (Jass alle Bestre- 
bungen in ihm sich paralysieicUj und nur das allge- 
meinste Menschliche übrig bleibt; muss denn das not- 
wendig auf das Banale gerichtet sein? 

Geben wir zu, was unsere Zeit Grosses schafft, das 
ist alles im einzekien banausisch, denn es dient nur 
dem gemeinen Bedürfnis und entsprang der gewöhn- 
lichen Not. Aber betrachten wir die Erfindungen, Ent- 
deckungen, Kämpfe, Organisationen, das Geschaffene 
und die Möglichkeiten , so sind wir zu einem Kraft- 
gefühl berechtigt wie nie vorher eine Zeit. Und sollte 
dieses Kraftgefühl nicht unsere Dichter so heben können, 
dass sie der grossen Tragödie fiUiig würden? Die 
Hellenen haben sie gehabt in ihrer grössten Zeit; aber 
selbst die Zeit Shakespeares vermochte nicht, zu ihr 
hindurchzudringen; zum ersten Male wieder die Gegen- 
wart scheint die Aussicht zu bieten, und zwar in der 
Entwicklung von Schiller über Hebbel zu uns. 

Die optimistischen Erwartungen der letzten Sfttze 
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führen zu einer zweiten soziologischen Prüfung: hatten 
wir uns vorher gefragt, wie kann ein Kunstw^erk heute 
wirken; so müssen wir uns nun fragen: wie kann ein 
Kunstler heute leben. 

Jene innige Beziehung von Künstler und Publikum 
in alten Zeiten, welche im Anfang dieser Betrachtungen 
erwähnt wurde, gibt es heute nicht mehr, wie wir 
sahen, und damit ist auch das Leben nicht mehr 
möglich, wie es liühere Künstler führten. Als ausser- 
üchen Markstein kami man die Eründung der Buch- 
druckerkunst setzen. 

Ein Kunstwerk aber ist das Sjircchen des Künstlers 
zu anderen Menschen, erst in seiner Wirkung zeigt es 
seine Bedeutsamkeit. Deshalb kann ein Künstler nicht 
als Einsiedler leben, wenigstens wenn er nicht ver- 
kümmern will, wie so manche gerade von den besten 
heute, sondern er gebraucht eine gleichgestimmte Um- 
gebung als das mindeste, wenn er nicht eine Menge 
hat, der er nach dem herabsetzenden Wort »sich zeigen« 
kann. 

Unsere heutige Zeit betrachtet gewöhnlich naiv den 
Wissenschaftler als den Vertreter des höchsten Geistigen 
und hemisst die Anspr&che der anderen nach dem, 
was f&r diesen gut ist; und der Wissenschaftler kann 
fireilich durchaus mit Vorteil ein Lehen nur für sich 
führen, in welchem er ungestört und gelassen den Weg 
schreitet, der ihm durch seine besondere Aufgabe yor- 
geschrieben ist, höchstens unter gelegentlicher Rück- 
sprache mit Fachgenossen; ihm wird es nicht den 
Lebensnerv berühren, wenn er vielleicht verkannt, selbst 
missachtet wird; denn die Resultate seiner Arbeitstehen 
ja vor ihm mit unumstösslicher Richtigkeit; und nur 
das könnte ihn dauernd stören, wenn etwa ihre Be- 
deutsamkeit nicht anerkannt wird, also ihre Beziehung 
zu den andern: aber die gütige Natur hat einem 
jeden braven Arbeiter die unerschütterliche Oberzeu- 
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gung von der Wichtigkeit seines Lebenswerkes ein- 
gepflanzt. Ein Mann, welcher die Lebensverhältnisse 
irgend welcher Bazillen untersucht, oder Emendationen 
eines alten Klassikers macht, oder in einer Geschichts- 
periode forscht, weiss ganz genau, was seine Arbeit 
"wert ist und hat keine Anerkennung nötig. Was uns 
^on bescheidenem Gelehrtenstolz erzählt wird, der alle 
änsserlichen Ehrungen yerschmäht, das ist gar nichts 
Erstaunliches^ sondern erscheint durchaus selbstver- 
ständlich: denn da ausser ihm und einigen wenigen 
Fachgenossen ja niemand über seine Leistungen ur- 
teilen kann^ so müssen ihm alle Ehrungen doch töricht 
erscheinen, die doch eben von Leuten ausgehen, welche 
in den betreffenden Angelegenheiten gar nicht Bescheid 
wissen. 

Ganz anders wird die Sache bereits, wenn der Ge- 
lehrte sich ein etwas höheres Ziel gesteckt hat, näm- 
lich ein solches, wo nicht allein Arbeit des Intellekts 
in Frage kommt, sondern bereits Bewertung, Sittlich- 
keit und Wille. Es ist das nur in den Geisteswissen- 
schaften möglich; denken wir etwa an einen Geschicht- 
schreiber. Ein solcher Mensch ruft in irgend welcher 
Weise andere Menschen zu irgend etwas auf; soll er 
nicht ermatten, so muss ihm von den anderen geant- 
wortet werden. Diese Antworten kommen in verschie- 
denen Formen; eine dieser Formen ist die Hochachtung 
und Ehrbezeugung durch die andern. 

Im äussersten Masse ist das bei den höchsten 
Formen menschlicher Geistesbetätigung der Fall. Der 
Heligionsstifler und Prophet, der Staatsmann und Feld- 
herr, der Dichter und Künstler können nicht in einem 
weltabgeschlossenen Stübchen ohne Wirkung nach 
aussen leben : ihre Bedeutsamkeit ist ja ihre Wirkung. 
Soweit Dichter und Künstler in Frage kommen, redet 
man da heute gern von Eitelkeit, und eine unkluge 
Gesellschaft, welche im Kaufinann das Ideal der 
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Menschen erblickt, spöttelt da über allzu starkes 
Selbstbewusstsein. Nun, wer nicht das Selbstbewusst- 
sein besitzt zu glauben, dass er der Welt etwas zu 
sagen hat, das ihr noch keiner vor ihm gesagt hat^ 
der ist eben kein Künstler, sondern, falls er docli 
etwas sagt, ein verächtliches Subjekt; und wenn er 
mit seinem Selbstbewusstsein recht hat, so ist es die 
Pflicht der Gesellschaft, nicht seine Eitelkeit zu be- 
friedigen, sondern ihn nach Gebühr zu ehren. Es 
gibt grosse Reiche in der Kunst und kleine; und auch 
der Beherrscher des kleinsten Reiches, ein Mörike, 
oder ein Storm, sollte doch heute, wo die Religions- 
stifter und Propheten längst schweigen, als einer von 
denen geachtet werden, welche dem Leben seine Be- 
deutung geben — wie es in der Wirklichkeit mit 
dieser Achtung aussieht, braucht wohl nicht ausdn- 
ander gesetzt zu werden. 

In zwei Formen bildete sich in der neueren Zeit 
jene gleichgestimmte Umgebung von Dichtem und 
Künstlern, welche das heute einzig mögliche Surrogat 
für den Widerhall der gesamten Nation ist; im Italien 
der Renaissancezeit wie im Weimar unserer klassischen 
Periode die kleinen Höfe, und im Paris vor der Re- 
volution die Salons. Die Blüte des englischen und 
spanischen Dramas steht in einer gewissen Beziehung 
zu gesellschaftlichen Bildungen, die nicht so scharf 
darzustellen sind, als dass sie hier als Beispiele heran- 
gezogen werden konnten; immerhin spielte auch hier 
die Aristokratie die ausschlaggebende Rolle. 

Im heutigen Deutschland kommt die Möglichkeit 
von Salons in Berlin wohl nicht emstlich in Frage. 
Für eine einzige Kunst haben unsere wohlhabenden 
Kreise ein immer beängstigenderes Interesse bewiesen, 
aber die ist durch keine Muse auf dem Pamass 
vertreten und könnte einen ästhetischen Wert nur 
gewinnen, wenn ein heutiger Petronius einen Tri- 
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malchio unserer Tage vornähme. Gewisse AnsStze 
zu gebildeter Geselligkeit waren in der romantischen 
Zeit vorhanden: ob bei dem besonderen Wesen der 
Deutschen auch unter günstigeren Verhältnissen B^- 
a<^ten8wertes aus ihnen entstanden wäre, mag schon 
recht zweifelhaft sein, denn schon damals mad^te sich 
das, was bei uns »Bildung« genannt wird, hier in 
verderblicher Weise breit. Seitdem aber kam, vor- 
nehmlich mit den sechziger Jahren, die Entwicklung 
des deutschen Volkes zum immer Obleren, zum grossen 
Teil verursacht durch die absolute und relative Ver- 
armung grosser Teile der vornehmen und gebildeten 
Gesellscluift und das plötzliche Heraufkommen unterer 
Schichten nebst der durch diese Schichten allein be- 
strittenen Bevölkerungsvermehrung. JBerUn hat unter 
dieser Entwicklung am meisten gelitten; es ist heute 
die amerikanischste Stadt von ganz Europa. Wenn 
man 'Albernheit als diejenige Geistesverfassung be- 
zeichnet, welche unföhig ist, den Menschen vernünftige 
Zwecke zu setzen, so sind wohl die Deutschen ^nach 
den Amerikanern heute die albernste Nation; es er- 
klärt sich das dadurch, dass die Amerikaner fast ganz, die 
heutigen Deutschen zu einem allzu grossen Teil Nach- 
kommen von Menschen der untern Klassen sind, deren 
Lebensarbeit immer nur Mittel war für die Zwecke, 
welche die höheren Klassen ihnen gesetzt hatten; nun, 
wo sie die Zwecke selbst setzen sollen, schiebt sich 
ihnen naturgemäss immer das Mittel unter; da die 
moderne kapitalistische Gesellschaftsverfassung letztere 
Tendenz ohnehin hat, so muss man sich nicht wundern 
über die besondere Starke der Erscheinung.*) 

•) Klüt Neigung zur Albt rnlu it in der Literatur, welche den Deutschen 
an sich, ohne jene gesellschaftlichen Ursachen, »nzuhaflen seh« im > rklurt 
»ich aus der Verachtiinf? des künstlerischen Verstände?? bei uns; eine min- 
derwertige Intelligenz scheint das zu verbürgen, was man >Gemüt< nennt 
und ganz besonders hochschntzt. Zu einem grf)S5?rn Teil rührt daher die 
Sentimentalität in unserer Literatur, die wir im I^ebea viel weniger haben, 
als nadi dieser ansuoeliinea wftre. Heines I^cbtenbaum und Fttlme hat 
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Wesentlich günstiger steht in Deutschland die Mög- 
lichkeit, dass sich ein kleiner Hof neu bildet nach 
der Art von Carl Augusts Hofe. Warum hat sich in 
Weimar nicht überhaupt eine wirkliche Tradition des 
geistigen Lebens herausgebildet, weshalb musste alles 
mit Goethes und Carl Augusts Tode zu Ende sein? 

Unsere Klassiker hatten unsere Literatur mit einem 
Ruck auf eine ungeahnte Höhe gebracht, nicht in der 
Meinung, dass sie nun da verharren solle, sondern 
dass sie sich noch höher entwickele; sie empfanden 
sich als Sucher, nicht als Finder, als Vorbereiter, nicht 
als Klassiker. Wollen wir ganz wahr sein, so war 
ihre eigene Auffassung auch richtig. Aber es ging 
wie es in der Renaissance mit unserer Malerei ging: 
auch auf Dürer und (irünewald hätte der Höhepunkt 
erst kommen müssen, und da er nicht kam, so mussten 
sie die Höchsten bleiben. Worin die Ursachen liegen? 
Das ist weitläufig zu sagen. Die Art, wie sich das 
äusserte, liegt jedenfalls verständlich vor: einerseits 
Verachtung der Form, andererseits hohles Klappern 
mit der gewonnenen Form, endlich bei einigen der 
Besten, eine zu heftige Subjektivität und traurige 
Verhältnisse. Unter den Romantikern waren Arnim, 
Brentano und Wremer grosse Begabungen, welche sich 
nicht in die Form beugen mochten oder konnten und 
daran scheiterten; die Schillerschen Epigonen, zu denen 
man aiu li die Schicksalstragöden rechnen niuss, hatten 
nicht genug Begabung, die Form selber zu erringen, 
sondern sie nahmen sie als Handw^erker herüber; zwei 
zum Grossen Berufene, die auch Grosses geleistet 

ranr Deutscbland entzückt; wer einen Preis ausschriebe, das uamteli^ste 
Bild flDr die Sehnsucht zu linden , dem wfirde gewiss die einzelstehende 

Fichte oder Tanne genannt werden ; SArcn Kierkegaard gebraucht sie ein- 
mal sehr schön : „Wie eine einsame Tanne, egoistisch abgeschlossen und 
nach dem HAhcren gerichtet stehe ich da." Der Gipfel der Lflppischkcit 
ist die Beziehung zur Palme, die in der Wüste gerade so an itirer Stelle 
Ist, wie die Flehte Im Sehneetreiben. Die Araber haben ein Spriehwort, 
welches dichterisch eben so schßn ist. wie jener Satz von Kirkc^aard: 
„Sprich nicht, Fremder, zur Palme, denn sie antwortet dir nicht.'^ 
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haben, ^'aren Kleist und Grillparzer. Beide sind an 
ihren Verhältnissen gescheitert; indessen mag man 
doch fragen, ob im letzten Grunde nicht die eigent- 
liche Ursache in ihrem Wesen lag; und mindestens 
bei Grillparzer fühlt man doch sehr, dass mancher 
seiner Vorzüge einen Grund habe in seinem Mangel 
an mannlichem Willen, Freudigkeit und Stolz; er 
war das, w as man heute mit dem literarischen Wort 
s>müde« nennt. 

Goethe wollte (rrillpnrzer nach Weimar ziehen, und 
nur die c^rosse Anhänglichkeit Griilparzers an Wien 
hinderte den Erlolg seiner Absicht. Kleist wäre gern 
nach Weimar gekommen. Nehmen wir noch dazu 
Hölderlin, der sich desgleichen nach hier sehnte, so 
haberi^'ir drei Dichter, die ihrer Bean lagung nach 
vielleicht unsere Dichtung über Schiller und Goethe 
hätten höher fuhren können, hätten sie in den gün- 
stigen Verhällnissen einer gesicherten Existenz, gebil- 
deten Umgehung und gegenseitiger Förderung gelebt 
— wie viel weniger hätten Schiller und Goethe ohne 
ihre Freundschaft erreichtl Schon jetzt, wo sie doch 
alle drei verunglückt sind, haben sie in gewisser 
Hinsicht Vorzüglicheres geschafTen w^ie die Klassiker. 

So reich ist auch das begabteste Volk nicht, dass 
es so seine hervorragenden Menschen verschwenden 
kann, wie es damals geschah. Die Teilnahme der 
Gebildeten an der Literatur, kaum geweckt durch 
unsere Klassiker, erlosch unter diesen Umständen 
schnell wieder; bei den geringen Talenten zeigte sich 
das im Leben der einzelnen schon, wie die Schlegel 
sich mit gelehrten Arbeiten abgaben, nachdem das 
Wenige an Dichterfeuer erloschen , und Tieck zur 
Belletristik zurückging, die er nie hätte verlassen sollen. 
So drängten sich dann die Ungebildeten auf den 
Parnass, und während zuerst wenigstens noch Talent, 
nachher wenigstens noch Wissen bei den Dichtern 
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vorhanden war, kam nun der öde Literatentypus vom 
Schlage der Gutzkow und Laube in die Höhe; an 
die Stelle der Kunst, oder, weniger, des Talentes oder 
noch weniger, der Bildung, w-urde nun das politische 

und soziale Geschwätz auf der einen, und die naive 
Publikumsmache auf der anderen Seite gesetzt. Und 
die bedeutenden Dichter, die unter diesem Volk dann 
noch lebeii niussten, yerkümmerten weiterhin: auch 
Hebbel ]iäüe sich noch anders entwickeln müssen, 
auch Killer hätte noch weiteres schallen können. 
Man kann sich gar nicht ausdenken, was gewurdeii 
wäre, wenn auf Grillparzer, Kleist und Hölderlin noch 
Hebbel, Otto Ludwig und Keller in Weimar gefolgt 
wären, wenn durch drei Generationen hindurch hier 
Fürsten, Gesellschaft und Dichter in beständiger Stei- 
gerung und Veredelung einander gefolgt wären. Wie 
Schiller und Goethe in ihrem Fürsten und ihrem ge- 
bildeten Kreis den Ersatz für das fanden, was auch 
ihnen das übrige Deutschland versagte, so hätten es 
aucli die anderen gefunden, die nun, durch den Mangel 
dieses Ersatzes, fast alle problematische Naturen 
wurden. 

Der Naturalismus der achtziger Jahre hatte ge- 
glaubt, der Dichter könne sich mit seinem Leben in 
die Grossstadt setzen; damals zogen von allen Seiten 
die jungen Leute nach Berlin; aber es zeigte sich 
doch, dass auch für den naturalistischen Dichter sogar 
mit seinen doch geringen Ansprüchen an Geistigkeit 
in der Berliner Gesellschaft kein Boden war; heute 
ist fast alles wieder aus Berlin verflogen. Inzwischen 
ging die literarische Entvvickelung den durch ihre 
inneren Gesetze vorgeschriebenen Gang weiter, und 
wenn nicht alles trügt, so stehen wir heute vor der 
Möglichkeit einer neuen grossen Kunst. Wird die 
ein neues Weimar finden? An der Ilm braucht es 
nicht zu liegen; aber es gibt ja so viele Stätten in 
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Deutschland, wo es möglich wäre. Oder w'ird sich 
das alte Beispiel wiederholen, dass alles sich vereinzelt 
und verstreut, verbittert, verkümmert und verstummt, 
statt in gegenseitiger Förderung, stolz durch Aner- 
kennung, erfreuend durch Mitteilen uiul Schaffen das 
hervorzubringen, was in den Mögiichkeiten der Be- 
gabungen und der Zeil liegt? 
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